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XXI. 


Trois  jours  plus  tard,  en  effet,  vers  la  tom- 
bée de  la  nuit,  deux  hommes  étaient  arrête's 
au  bout  du  chemin  solitaire  qui  traverse  la 
forêt  d'Ermenonville,  et  qu'on  appelle  le  Pavé 
Davesiie;  c'étaient  le  père  Timothée  etEstève. 
Ce  dernier  s'était  déjà  débarrassé  de  sa  robe 
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(le  bénédictin  pour  revêtir  Fhabit  à  larges 
basques  ci  le  chapeau  rond  à  boucle.  Un 
manteau  de  drap  d'une  coupe  ancienne  ca- 
chait sa  taille  ;  il  portait  sous  son  bras  le 
lourd  coffret  qui  contenait  sa  fortune. 

—  Mon  fils,  dit  à  voix  basse  le  vieux  moine, 
l'instant  décisif  est  venu  ;  partez.  Du  sang- 
froid,  point  de  précipitation.  Gagnez  Senlis, 
et  attendez  hors  de  la  ville  le  passage  de  la 
première  voiture.  Si  vous  le  pouvez,  prenez 
celle  de  Meaux  ;  vous  aurez  ainsi  une  chance 
pour  remettre  plus  tôt  cette  lettre  à  son 
adresse.  Adieu,  mon  fils,  adieu  ! 

Estève  serra  silencieusement  la  main  du 
père  Timothée,  jeta  un  dernier  regard  autour 
de  lui,  et  s'éloigna  rapidement.  Le  chemin 
qu'il  suivait  était  peu  fréquenté,  surtout  à 
cette  heure  de  la  journée;  il  ne  rencontra 
que  quelques  paysans,  qui  ne  prirent  pas 
garde  à  lui.  Pourtant  la  nuit  s'avançait,  et, 
quana  il  arriva  aux  portes  de  Senlis,  toutes 
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les  maisons  étaient  fermées,  et  aucune  voi- 
ture ne  passait  sur  la  route  déserte.  La  pru- 
dence l'empêcha  de  frapper  à  l'une  des  hô- 
telleries du  faubourg,  et  il  se  décida  à  passer 
la  nuit  sur  un  banc ,  au  milieu  des  allées 
d'ormes  qui  bordent  le  rempart. 

Jusqu'alors  il  avait  agi  par  une  impulsion 
presque  machinale;  il  était  allé  en  avant, 
sans  regarder  devant  ni  derrière  lui,  et  com- 
me emporté  par  une  force  intérieure  ;  mais 
quand  il  se  lut  arrêté,  quand  il  se  vit  seul  et 
tranquille  po  ur  plusieurs  heures  au  milieu  du 
repos  et  du  silence  de  la  nuit,  il  se  prit  à  réflé- 
chir et  à  penser  avec  une  sorte  d'étonnement  à 
Facte  qu'il  venait  d'accomplir.  Une  joie  indi- 
cible, un  courage  immense,  remplissaient  son 
cœur  ;  il  se  sentait  renaître  ,  et ,  les  yeux 
tournés  vers  le  vaste  horizon  dont  les  lignes 
confuses  se  dessinaient  sur  un  ciel  orageux, 
il  murmurait  avec  une  sourde  ivresse  :  —  Je 
suis  libre  !  libre  enfin  ! 
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Ce  fut  ainsi  (|u'il  passa  toute  cette  nuit. 

Un  hasard  heureux  lui  ôla  le  souci  de 
chercher  comment  il  s'en  irait  de  là  le  len- 
demain :  au  point  du  jour  ,  une  lourde  voi- 
ture sortit  de  la  ville  ;  c'était  la  patache  qui, 
deux  fois  la  semaine,  transportait  les  voya- 
geurs de  Paris  à  Meaux.  Eslève  se  présenta 
et  prit  place  sans  difficulté.  On  ne  s'étonna 
point  que,  pour  un  voyage  si  court ,  il  n'eût 
d'autre  bagage  que  le  coffret  qu'il  avait  placé 
sur  ses  genoux,  et  personne  ne  conçut  à  son 
égard  le  moindre  soupçon. 

Le  même  jour  ,  vers  le  soir  ,  il  était  a 
Meaux ,  installé  dans  l'auberge  de  la  Croix 
cl'  Or,  où  étaiei^t  descendus  avec  lui  deux  ou 
trois  de  ses  compagnons  de  route.  Son  pre- 
mier soin  fut  d'aller  aux  renseignements  ; 
il  questionna,  non  sans  émotion  et  sans 
anxiété,  un  des  gens  de  l'auberge. 

—  Si  je  sais  où  est  Froidefont  !  s'écria  le 
valet,  j'irais  les  yeux,  fermés  ,  d'autant  plus 
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qu'il  n'y  a  qu'une  petite  lieue,  et  que  le  che- 
min est  uni  comme  le  parquet  de  cette 
salle. 

—  Et  y  a-t-il  quelqu'un  au  château  ?  de- 
manda encore  Estève ,  dont  le  cœur  battait 
plus  vite  en  ce  moment. 

—  Certainement ,  Monsieur ,  c'est-à-dire 
je  le  crois,  ayant  vu  passer  dernièrement  les 
équipages  et  tout  le  train  de  la  maison. 

—  Comment?  les  maîtres  du  château  de 
Froidefont  voyagent  donc  avec  beaucoup  de 
monde  à  leur  suite  ? 

—  Deux  ou  trois  voitures  et  puis  les  four- 
gons. Il  y  a  toujours  grande  compagnie 
au  château,  et  c'était  encore  bien  autre 
chose  du  temps  de  feu  madame  la  mar- 
quise. 

—  Elle  est  donc  morte  ?  s'écria  Estève. 

--  Il  y  a  longtemps  déjà,  répondit  tranquil- 
lement le  valet  ;  aujourd'hui  il  ne  reste  plus 
que  madame  la  manjuise  douairière  et  sa 
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petite-fiUe  madame  la  comtesse  de  Cham- 
preux. 

Estève  respira  :  il  était  évident  que  Faïeule 
d'une  jeune  femme  ne  pouvait  guère  avoir 
moins  d'une  soixantaine  d'années ,  et  que 
c'était  cette  belle  marquise  de  Leuzière,  ja- 
dis aimée  par  le  comte  de  Bai  ville,  qui  vivait 
encore. 

—  Madame  la  comtesse  douairière  de 
Champreux ,  reprit  le  valet  avec  cette  em- 
phase des  petites  gens  qui  croient  se  faire 
honneur  à  eux-mêmes  en  parlant  des  grands, 
une  veuve  de  vingt  ans  ,  le  plus  beau  parti 
de  la  cour ,  à  ce  qu'on  dit  ;  je  tiens  cela  des 
gens  du  château.  Est-ce  que  Monsieur  con- 
naît quelqu'un  à  Froidefont? 

—  Je  suis  venu  ici  pour  avoir  Thonneur 
de  faire  une  visite  à  madame  la  marquise  de 
Leuzière,  répondit  froidement  Estève. 

—  Ce  seul  mot  valait  une  recommanda- 
tion, Estève  en  fit  l'expérience  ;  personne,  à 
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Fauberge  de  la  Croix  d'Or ,  ne  fit  sur  son 
compte  des  investigations  embarrassantes.  Il 
expliqua  aisément  l'espèce  de  dénuement  oii 
il  était  par  une  négligence,  un  oubli,  qui  lui 
avaient  fait  perdre  ses  effets ,  et  il  se  hâta  de 
commander  tout  ce  qui  lui  manquait,  c'est-à- 
dire  des  habits  convenables  pour  se  présen- 
ter partout.  La  mode  de  l'époque  favorisa 
cette  complète  métamorphose  :  tous  les  hom- 
mes alors,  du  moins  les  hommes  d'un  certain 
monde  ,  portaient  des  perruques  poudrées, 
et  Estève,  qui  avait  rasé  sa  couronne  mona- 
cale ,  put  cacher  le  sacrifice  qu'il  avait  fait 
de  sa  chevelure  en  adoptant  la  coiffure  des 
gens  élégants.  Tous  ces  soins  le  préoccupè- 
rent une  semaine  ;  puérils  pour  d'autres, 
ils  étaient  graves  dans  sa  situation.! 


XXII. 


Enfin,  par  une  belle  journée  de  mai,  Es- 
tève  prit  la  route  de  Froidefont.  Ceux  au  mi- 
lieu desquels  il  vivait  encore  quelques  jours 
auparavant  eussent  passé  à  côté  de  lui  sans 
le  reconnaître  :  il  portait  un  habit  de  soie 
d'une  couleur  sombre  ,  (\u\  luirait  paraître 
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sa  taille  plus  mince  et  plus  élevée  ;  les  che- 
veux poudrés  qui  entouraient  son  front  don- 
naient plus  d'éclat  à  son  teint  ;  sa  tournure 
était  noble,  et  sous  ce  costume  il  ressemblait 
d'une  manière  frappante  à  quelqu'un  qui 
avait  rempli  la  vie  de  sa  mère  de  douleur,  de 
remords ,  et  dont  il  n^avait  jamais  entendu 
prononcer  le  nom. 

En  approchant  de  Froidefont ,  Estève  crut 
voir  une  demeure  royale  ;  ses  yeux,  habitués 
aux  beautés  riantes  et  pittoresques  du  parc 
d'Ermenonville,  étaient  étonnés  de  l'étendue 
et  de  la  symétrie  de  ces  jardins  créés  à  l'imi- 
tation de  ceux  de  Versailles.  Le  château,  que 
l'on  apercevait  à  l'extrémité  d'une  longue 
avenue  de  tilleuls  et  de  marronniers  ,  avait 
l'aspect  grandiose  des  monuments  dont  les 
lignes  droites  et  prolongées  se  détachent  sur 
des  masses  profondes  de  verdure.  L'ensem- 
ble de  ce  paysage  était  sévère,  imposant, 
triste  mèm<3  ;  luais  à  mesure  (|U  on  appio 
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chait ,  la  vue  se  reposait  sur  des  détails  d'un 
goût  charmant. 

La  voiture  s'arrêta  à  la  grille  ;  Estève  tra- 
versa la  cour  d'honneur  et  monta  le  perron 
avec  un  violent  battement  de  cœur  ;  déjà  un 
des  gens  du  château  était  allé  prévenir  la 
marquise  qu'un  étranger  sollicitait  l'honneur 
de  la  voir.  En  attendant,  Estève  fut  introduit 
dans  un  vaste  salon,  où  il  demeura  seul.  En 
ce  moment,  il  était  presque  effrayé  de  sa  dé- 
marche, et  il  s'inquiétait  d'avance  des  ques- 
tions de  la  marquise.  L'espèce  de  mensonge 
qu'il  allait  faire  répugnait  à  sa  loyauté  ;  il 
hésitait,  il  se  fût  enfui  volontiers,  car  il  y 
avait  dans  son  âme  un  grand  courage,  mais 
point  d'audace.  Il  fut  tiré  bientôt  de  ces  per- 
•  plexités  par  un  valet  qui,  à  demi- voix  et  d'un 
ton  respectueux,  vint  lui  annoncer  que  la 
marquise  l'attendait.  Plusieurs  portes  s'ou- 
vrirent et  se  refermèrent  successivement 
derrière  lui.  Son  trouble  ét^it  si  grand,  qu'il 
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avançait  machinalement  et  sans?  rien  voir  ;  il 
ne  vit  rien  jusqu'au  moment  où  il  se  trouva 
en  face  d'une  petite  vieille  femme  assise  au 
coin  d'une  bergère,  et  capricieusement  occu- 
pée à  tresser  avec  des  faveurs  roses,  les  soies 
d'un  bel  épagneul  'couché  sur  ses  genoux. 
Alors  tout  son  sang-froid  lui  revint  subite< 
ment ,  il  répondit  au  gracieux  salut  de  la 
dame  par  une  inclination  profonde,  et  dit  en 
lui  présentant  la  lettre  : 

—  C'est  sous  les  auspices  d'une  personne 
qui  a  eu  l'honneur  de  vous  connaître  autre- 
fois que  j'ose  me  présenter  chez  vous,  ma- 
dame la  marquise. 

La  vieille  dame  l'invita  du  geste  à  s'as- 
seoir, et  tirant  ses  lunettes,  elle  parcourut 
la  lettre  : 

—  Eh!  bon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  repous- 
sant r  épagneul  à  moitié  pomponné  et  en  se 
levant  avec  une  vivacité  juvénile  ;  eh  !  bon 
Dieu!  c'est  ce  pauvre  comte  qui  m'écrit;  je 
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le  tenais  pour  mort  !  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'avais  entendu  parler  de  lui  !  Vous  êtes 
son  parent,  Monsieur,  vous  l'avez  vu  derniè- 
rement ?  Comment  se  porte-t-il?  comment  se 
trouve-t-il  dans  son  couvent? 

—  Parfaitement  bien,  Madame,  répondit 
Estève  un  peu  étourdi  de  la  question. 

—  C'est  une  triste  vie  pourtant  que  celle- 
là,  reprit  la  marquise  avec  un  soupir  ;  il  fal- 
lait avoir  une  bien  mauvaise  tête  pour  pren- 
dre un  parti  si  violent.  Ah  !  je  me  suis  souve- 
nue bien  des  fois  du  jour  où  M.  de  Baiville 
vint  m'annoncer  sa  résolution...  Il  disait  que 
la  grâce  de  Dieu  l'avait  touché.  Je  le  crus, 
mais  je  m'étais  figuré  que  cela  ne  durerait 
pas;  autrement,  j'aurais  tenté  de  lui  ôter 
cette  idée,  et  j'en  serais  venue  à  bout.,,  oui, 
Monsieur,  j'en  serais  venue  h  bout... 

—  Je  n'en  doute  pas,  Madame,  répondit 
Estève  avec  un  léger  sourire. 

—  Et  vous  êles  sou  parent,  Monsieur?  re- 
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prit  la  vieille  dame  en  regardant  Estève,  un 
petit  neveu  qu'il  aime  comme  son  enfant. 
Soyez  le  bien-venu  chez  moi,  Monsieur,  et 
veuillez  vous  y  considérer  comme  chez  vous. 
J'entends  que  vous  passiez  quelques  jours  à 
Froidefont. 

—  Permettez-moi,  Madame,  de  refuser 
votre  invitation,  répondit-iî  avec  embarras  ; 
j'ai  le  projet  d'entreprendre  un  long  voyage, 
et  il  me  faut  faire  des  préparatifs.  Pourtant 
j'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  encore. 

—  Prétextes  que  tout  cela  !  dit  gaîment  la 
marquise.  Votre  oncle  m'écrit  que  vous  n'ai- 
mez pas  le  monde,  que  vous  êtes  timide  et 
sauvage  à  l'excès  ;  je  conçois  cela,  puisque 
vous  avez  toujours  demeuré  au  fond  de  votre 
province.  Mais,  nous  aussi,  nous  vivons  dans 
la  solitude,  dans  une  solitude  absolue.  Nous 
avons,  les  unes  après  les  autres,  quelques 
femmes  de  notre  intimité,  de  notre  famille, 
voilà  tout. 
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—  Ce  petit  nombre  de  personnes,  qui  est 
pour  vous,  madame  la  marquise,  un  cercle 
intime,  serait  pour  moi  un  monde  fort  im- 
posant. 

—  Eb  bien  !  soit  ;  mais  je  veux  du  moins 
que  vous  veniez  me  voir  fort  souvent.  Au- 
jourd'hui, d'abord,  je  vous  garde.  N'ayez  pas 
peur  ;  nous  n'avons  absolument  personne.  Je 
veux  que  vous  écriviez  à  M.  de  Baiville  que 
vous  ayez  passé  une  journée  chez  moi.  Ce 
pauvre  comte,  je  suis  sûre  que  cela  lui  fera 
plaisir. 

Estève  ne  résista  pas  à  cette  invitation.  In- 
dépendamment de  la  gratitude  que  lui  inspi- 
rait un  si  bon  accueil,  il  prenait  beaucoup 
de  plaisir  a  entendre  la  marquise.  Il  l'obser- 
vait avec  intérêt,  et  tâchait  d^apercevoir  sous 
ses  rides  les  attraits  qui  avaient  charmé  jadis 
le  comte  de  Baiville.  Il  se  sentait  d'ailleurs 
attiré  par  la  grâce,  la  dignité  bienveillante, 
la  coquetterie  de  cette  vieille  femme,  qui  le 
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recevait  avec  un  empressement  si  affable  en 
mémoire  de  son  ancien  adorateur. 

Ce  plaisir  d'observation  avait  quelque 
chose  de  si  nouveau,  qu'il  s'y  livrait  avec  les 
mêmes  sensations  qu'un  voyageur  qui  ^abor- 
derait  des  plages  inconnues  et  se  trouverait 
au  milieu  de  gens  dont  la  figure,  les  habitu- 
des, les  idées,  seraient  pour  lui  un  continuel 
sujet  de  surprise  et  de  curiosité. 

La  chambre  de  la  marquise  avait  été  ar- 
rangée à  l'époque  de  son  mariage,  et  tout 
l'ameublement  était  d'un  goût  qu'on  appe- 
lait alors  ancien,  mais  qui,  de  nos  jours,  se- 
rait tout  à  fait  nouveau.  C'était  le  pur  style 
rococo ,  les  chinoiseries ,  les  dorures  sur- 
chargées, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fleuri  en 
fait  d'ornements.  Les  murs  étaient  couverts 
de  peintures  bizarres  et  charmantes  ;  des 
bergères  en  panier  et  à  talons  hauts  y  don- 
naient la  main  à  des  bergers  non  moins  fan- 
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(astiques,  et  dos  nichées  d'amours  s'y  jouaient 
au  milieu  des  plus  galants  trophées. 

Un  portrait  peint  par  Boucher  dominait 
entre  toutes  ces  fantaisies,  c'était  celui  d'une 
jeune  femme  représentée  sous  les  traits  de 
Pomone,  avec  des  fruits  et  une  serpette  d'or 
à  la  main  ;  mais  les  cheveux  crêpés  et  pou- 
drés, les  joues  animées  du  plus  frais  vermil« 
Ion  qu'on  pût  puiser  dans  mie  boîte  à  rouge, 
et  la  mouche  placée  au  coin  de  l'œil,  con- 
trastaient fort  avec  les  attributs  de  la  jeune 
divinité  champêtre.  L'ensemble  de  cette  fi- 
gure était  pourtant  d'une  beauté  gracieuse^ 
mignarde,  ravissante,  qui  frappa  Estève  ;  il 
ne  pouvait  détourner  ses  regards  de  ce  vi- 
sage qu'il  hésitait  à  reconnaître.  La  marquise 
s'aperçut  de  sa  préoccupation  et  lui  dit  avec 
un  soupir  et  un  sourire  :  —  C'est  moi,  Mon- 
sieur. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  jeta  un  coup 
(.Vœil  involontaire  sur  la  glace  placée  en  face 
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(îe  la  bergère ,  et  qui  réfléchissait  sa  petite 
figure  ridée  à  côté  du  frais  visage  de  Po- 
mone.  Apparemment  ce  rapprochement  l'at- 
trista, car  elle  détourna  aussitôt  les  yeux  et 
reprit  en  se  levant  : 

—  Allons,  Monsieur,  donnez-moi  la  main, 
et  passons  au  salon,  en  attendant  l'heure  de 
faire  un  tour  dans  le  parterre. 

Elle  posa  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  man- 
chette d'Estève,  et  Temmena,  à  travers  une 
enfilade  de  salles  somptueusement  meublées, 
jusqu'à  celle  qu'on  appelait  le  salon  d'été. 

C'était  une  pièce  décorée  avec  des  peintu- 
res qui  représentaient  les  travaux  champê- 
tres, exécutés  par  des  personnages  mytho- 
logiques, et  dont  les  portes-fenêtres  s'ou- 
vraient sur  le  grand  parterre.  Une  jeune 
femme  brodait,  assise  dans  l'embrasure 
d  une  de  ces  portes.  Elle  avait  interrompu 
son  travail,  et,  le  coude  appuyé  sur  le  mé- 
tier à  tapisserie,  la  tête  doucement  inclinée 
T.   u.  2 
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sur  sa  main  blanche,  mignonne  et  merveil- 
leusement effilée,  elle  laissait  errer  son  re- 
gard dans  les  profondes  perspectives  du 
parc. 

Estève  ressentit  une  sorte  de  choc  inté- 
rieur à  l'aspect  de  cette  figure  qui  lui  appa- 
rut tout  à  coup  entre  les  rideaux  à  demi 
baissés,  comme  un  tableau  au  milieu  d'un 
cadre  de  velours  ;  mais  il  y  avait  encore  plus 
de  surprise  que  d'admiration  dans  cette  vive 
impression.  Celle  qu'il  venait  d'apercevoir 
était  l'original  du  portrait  qu'il  avait  admiré 
dans  la  chambre  de  la  marquise  ;  la  jeune 
femme  et  la  charmante  déité  avaient  les  mê- 
mes traits,  le  même  sourire,  le  même  regard 
vif  et  velouté.  Elles  ne  différaient  que  par  le 
costume  ;  au  lieu  de  la  draperie  bleue  qui 
flottait  sur  les  épaules  de  Pomone ,  la  dame 
portait  une  robe  de  taffetas  gris-perle,  et  un 
grand  fichu  de  gaze  retenu  par  des  nœuds  de 
rubans  noirs. 
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—  Ma  fille,  je  vous  présente  M.  de  Tuzel, 
dit  la  marquise  ;  il  est  le  proche  parent  d'un 
ancien  ami  de  notre  famille,  et  il  acceptera, 
j'espère,  l'invitation  que  je  lui  ai  faite  de  ve- 
nir souvent  à  Froidefont.  —  Monsieur,  ajou- 
ta-t-elle  en  se  tournant  vers  Estève  et  en  lui 
présentant  du  geste  la  jeune  femme,  qui 
s'inclina  avec  une  profonde  révérence, — ma 
petite-fille ,  madame  la  comtesse  de  Gham- 
preux. 

—  Nous  menons  ici  une  vie  fort  retirée, 
dit  la  comtesse ,  et  vraiment,  Monsieur ,  si 
vous  acceptez  l'invitation  de  ma  mère,  nous 
vous  devrons  quelque  reconnaissance. 

Il  n'y  avait  sans  doute  au  fond  de  ces  pa- 
roles qu'une  politesse  indifférente ,  mais  le 
sourire  qui  les  accompagnait  était  si  gra- 
cieux, si  doux ,  qu'Estève  se  sentit  troublé 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  qu'il  put  à  peine 
trouver  quelques  mots  de  remercîment. 
En  ce  moment ,  deux  ou  trois  vieilles  fem- 
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îïics  cnlrcrcnl  dans  le  salon  ^  r'cUaient  df^s 
amies  de  la  marquise,  momentanément  in- 
stallées au  château.  Au  bout  de  cinq  minu- 
tes ,  ce  petit  cercle  entourait  une  table  de 
jeu. 

La  comtesse  était  retournée  à  sa  tapisse- 
rie; Estève  s'assit  à  quelques  pas  d'elle,  der- 
rière le  fauteuil  de  la  marquise,  et  tenta  de 
s'intéresser  aux  chances  d'un  reversi  très 
animé  ;  malheureusement,  il  connaissait  «\ 
peine  les  cartes,  et  il  ne  pouvait  guère  pren- 
dre part  aux  vicissitudes  d'un  quinola.  La 
jeune  femme  observait  à  la  dérobée  sa  phy- 
sionomie mélancolique ,  sa  contenance  ti- 
mide ,  embarrassée  même  ,  et ,  supposant 
qu'il  n'osait  lui  adresser  la  parole,  elle  prit 
l'initiative  avec  une  adorable  bonté  : 

—  Monsieur ,  lui  dit-elle  en  souriant  et 
sans  lever  les  yeux  de  sa  broderie ,  je  vous 
avais  bien  averti  qu'en  acceptant  l'invitation 
de  ma  mère,  vous  nous  feriez  un  sacrifice. 
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Nos  plaisirs  sont  fort  peu  de  chose,  comme 
vous  voyez  ;  mon  deuil  m'empêche  de  rece- 
voir beaucoup  de  monde,  et  les  amis  assez 
dévoués  pour  venir  dans  une  maison  où  il 
n'y  a  ni  fêtes ,  ni  grandes  assemblées ,  sont 
des  amis  fort  rares.  Pour  moi ,  je  ne  m'en 
plains  pas^  j'aime  la  solitude  et  la  campa- 
gne ;  mais  je  trouve  peu  de  gens  qui  aient  le 
même  goût.  Allez-vous  beaucoup  dans  le 
monde,  Monsieur  ? 

Cette  question  si  simple  troubla  Estève  ;  il 
répondit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  Non  ,  Madame  ;  j'ai  toujours  vécu  au 
contraire  dans  la  solitude,  et  je  redoute  le 
contact  de  ce  monde,  auquel  je  suis  étran- 
ger. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  peu  misanthrope,  dit 
gaîment  la  jeune  dame;  eh  bien!  tant 
mieux,  vous  vous  contenterez  ainsi  des  dis- 
tractions qu'on  trouve  dans  notre  retraite. 
Ouand  vous  mms  forez  rhomieur  de  revenir, 
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vous  pourrez  choisir  entre  une  chasse  dans 
le  parc,  une  partie  de  pêche  sur  les  étangs, 
ou  bien  la  promenade  et  le  reversi.  —  La- 
quelle de  toutes  ces  choses  préférez-vous , 
Monsieur  ? 

—  Celle  que  sans  doute,  Madame ,  vous 
préférez  aussi ,  la  promenade,  répondit  Es- 
tève  en  tournant  les  yeux  vers  le  parc,  dont 
les  futaies  immenses  jetaient  aux  appro- 
ches du  soir  des  ombres  allongées  sur  les  ta- 
pis de  gazon. 

La  comtesse  se  leva  en  souriant  et  poussa 
le  battant  de  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur 
le  partJUTC  :  —  Allons,  Monsieur ,  dit-elle. 

—  Vous  descendez  dans  le  parterre,  dit  la 
marquise  sans  quitter  son  jeu;  c'est  bien. 
Allez,  allez,  ma  reine,  faites  les  honneurs  de 
céans  à  M.  de  Tuzel. 

Une  singulière  transformation  s'opérait 
rapidement  dans  l'esprit  et  dans  la  manière 
d'être  d'Estève.  Le  monde  au  milieu  duqu<?l 
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il  se  trouvait  tout  à  coup  transporté  lui  était 
tellement  sympathique,  qu'il  semblait  qu'une 
sorte  d'intuition  l'avait  déjà  initié  à  cette  vie 
nouvelle.  Le  présent  effaçait  le  passé  ;  il  agis- 
sait comme  si  son  existence  morale  eût  daté 
de  la  veille,  et,  sans  calcul,  sans  effort,  il  s'i- 
dentifiait complètement  avec  le  personnage 
qu'il  représentait  dans  la  société  de  la  mar- 
quise de  Leuzière.  Le  léger  embarras  qu'il 
avait  éprouvé  en  se  trouvant  seul  dans  les 
allées  du  parterre  avec  madame  de  Cham- 
preux  s'était  promptement  dissipé,  et,  quoi- 
qu'il n'eût  point  cet  usage  du  monde  qui  rend 
plus  faciles  toutes  les  conversations,  il  dut 
paraître  à  la  jeune  femme  un  homme  spiri- 
tuel et  de  façons  tout  à  fait  convenables  ; 
peut-être  même  prit-elle  plus  de  plaisir  à  son 
entretien  qu'à  celui  des  hommes  de  sa  socié- 
té habituelle,  parce  qu'il  ne  lui  disait  point 
de  ces  banalités  élégantes  qui  défraient  les 
causeries  des  gens  du  monde. 
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Le  soir ,  avant  l'heure  du  souper,  Estève 
s'approcha  de  la  marquise  pour  prendre 
congé. 

—  Monsieur  ,  dit  la  vieille  dame  en  lui 
donnant  gracieusement  la  main,  allez  écrire 
à  M.  votre  oncle  comment  vous  avez  été  reçu; 
dites-lui  aussi  que  j'ai  consenti  h  vous  lais- 
ser partir  ce  soir,  mais  à  la  condition  ex- 
presse que  dès  demain  vous  viendrez  vous 
établir  pour  quelque  temps  à  Froidefont.  — 
A  demain  donc,  Monsieur;  c'est  chose  con- 
venue, n^est-ce  pas? 

—  Oui ,  madame  la  marquise ,  répondit 
Estève,  entraîné  par  son  propre  désir  plus 
encore  que  par  l'insistance  pleine  de  grâce 
que  la  marquise  mettait  dans  son  invita- 
tion. 


XXIII. 


A  répoque  où  Eslève  recevait  à  Froidefont 
un  accueil  si  bienveillant ,  la  marquise  de 
Leuzière  et  sa  petite-fille  la  comtesse  de 
Champreux  vivaient  depuis  quelques  mois 
éloignées  de  la  cour.  Le  deuil  de  cette  der- 
nière était  le  prétexte  et  non  le  véritable 
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motif  de  leur  retraite.  Elles  avaient  quitté 
Versailles  à  la  suite  d'une  de  ces  intrigues 
de  palais  qui  divisaient  si  souvent  l'entourage 
de  la  famille  royale  et  remplissaient  déjà 
l'existence  de  la  reine  de  troubles  et  d'amer- 
tumes. Mais  cet  exil  momentané  et  tout  à 
fait  volontaire  devait  naturellement  cesser 
le  jour  où  finirait  le  deuil  de  la  jeune  veuve. 
Madame  de  Leuzière  avait  saisi  volontiers 
cette  occasion  de  se  retirer  du  monde  pour 
quelque  temps  ;  elle  éprouvait  enfin  le  be- 
soin de  se  reposer,  de  respirer  un  instant , 
pour  ainsi  dire,  après  tant  d'années  d'une 
vie  écoulée  dans  les  fastueux  amusements 
et  les  devoirs  gravement  puérils  de  la  repré- 
sentation. 

La  marquise  était  le  type  des  femmes  de 
l'ancienne  cour;  jamais  grande  dame  du 
temps  de  Louis  XV  ne  porta  avec  plus  de 
dignité  une  robe  de  quatorze  aunes  ,  sur  des 
paniers  de  six  pieds  d'envergure,  et  ne  mar- 
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cha  plus  [légèrement  dans  les  salons  de  Ver- 
sailles avec  les  souliers  à  talons.  Aucune 
l'emme  de  cette  époque  ne  fut  aussi  spirituel- 
lement ignorante,  aussi  parlaitement  IVivole, 
aussi  gracieusement  flère.  L'âge  n'avait  mo- 
difié ni  ses  idées,  ni  sa  manière  de  sentir; 
elle  se  plaisait  à  Froidefont,  non  qu'elle  fût 
désabuse'e  des  vanités  du  monde  et  lasse  de 
se  laisser  aller  à  cet  éblouissant  tourbillon 
qui  l'emportait  depuis  si  longtemps,  mais 
parce  qu'elle  avait  matériellement  besoin  de 
repos  pour  recommencer  cette  vie  à  laquelle 
ses  forces  physiques  ne  suffisaient  plus.  Elle 
était  d'ailleurs  fort  entourée  dans  ce  qu'il  lui 
plaisait  d  appeler  sa  solitude.  Indépendam- 
ment des  hôtes  qui  se  succédaient  continuel- 
lement ,  il  y  avait  à  Froidefont  quelques  per- 
sonnes attachées  à  sa  maison,  et  dont  la  place 
était  marquée  dans  sa  société;  c'étaient 
trois  ou  quatre  filles  de  qualité ,  aussi  pau- 
vres que  nobles;  l'une  avait  le  titre  de  lec- 
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trice,  les  autres  celui  de  demoiselles  de  com- 
pagnie. Toutes  dépassaient  de  bien  des 
années  l'âge  de  discrétion ,  et  il  ne  leur  res- 
tait d'autre  charme  que  l'esprit  et  les  habi- 
tudes de  la  bonne  compagnie^.  Le  jour  de 
l'arrivée  d'Estève,  madame  de  Leuzière  leur 
dit  de  sa  petite  voix  grasseyante  et  mi- 
gnarde  : 

—  Mesdemoiselles,  vous  allez  a\oir  ici, 
pendant  quelque  temps ,  un  jeune  gentil- 
homme ,  le  proche  parent  d'une  personne 
qui  lut  tort  de  mes  amies  et  à  la  recomman- 
dation de  laquelle  j'ai  grand  égard.  Je  vous 
prie  de  m'aider  à  faire  les  honneurs  de  chez 
moi  à  mon  nouvel  hôte ,  et  de  vous  occuper 
beaucoup  de  lui.  Il  m'a  paru  un  peu  timide  ; 
tachez  de  mettre  bientôt  à  l'aise  sa  sauvage- 
rie provinciale  ;  j'ai  à  cœur  que  le  séjour  de 
Froidefont  lui  soit  agréable ,  et  qu'il  en  em- 
porte un  bon  souvenir. 

D'après  les  ordres  de  la  marquise  ,  Estève 


avait  été  installé  dans  un  des  beaux  appar- 
tements du  château ,  et  dès  le  premier  jour 
il  dut  trouver  qu'il  y  était  comme  chez  lui , 
tant  il  eut  le  loisir  et  la  liberté  de  s'y  arran- 
ger à  sa  fantaisie.  La  vie  qu'on  menait  h 
Froidetont  était  à  la  fois  simple  et  somp- 
tueuse. Les  hommes  avaient  à  leur  disposi- 
tion des  équipages  de  chasse  >  des  chevaux , 
et  généralement  tous  les  moyens  de  distrac- 
tions qu'offre  la  campagne  ;  les  femmes  fai- 
saient de  la  tapisserie,  jouaient  au  reversi, 
ou^  à  l'exemple  de  la  reine  Marie- Antoinette, 
se  mêlaient  parfois  de  travaux  rustiques,  et 
allaient ,  en  jupe  de  linon  relevée  avec  des 
rubans  roses ,  voir  traire  les  vaches  dans  une 
laiterie  semblable  à  celle  du  parc  de  Tria- 
non. 

Estève  était  allé  saluer  la  marquise  en  ar- 
rivant ,  puis  il  avait  profité  du  temps  qui  lui 
restait  jusqu'au  souper  pour  faire  une  pro- 
menade dans  le  parc.  Près  de  sç  retrouver 
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au  milieu  de  ce  monde  qu'il  avait  entrevu  la 
veille,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  calmer 
et  de  se  recueillir  un  moment  :  une  sorte 
d'étonnement  se  mêlait  à  toutes  ses  impres- 
sions. Dans  ce  changement  complet  d'exis- 
tence, rien  ne  rattachait  le  présent  au  passé; 
il  oubliait  ce  qu'il  avait  été  ,  ou ,  pour  mieux 
dire,  il  lui  semblait  qu'une  incommensurable 
distance  séparait  ces  deux  phases  de  sa  vie, 
et  il  perdait  sans  effort  le  pénible  souvenir 
de  celle  qui  venait  de  finir.  Rien  de  ce  qui 
frappait  maintenant  ses  regards  n'avait  d'a- 
nalogie avec  ce  qui  l'environnait  naguère  ; 
on  ne  parlait  plus  autour  de  lui  le  même  lan- 
gage ;  il  croyait  voir  des  êtres  d'une  nature 
différente,  et ,  quand  il  faisait  un  retour  sur 
sa  propre  individualité,  il  ne  se  reconnaissait 
plus  lui-même  ;  en  effet ,  quitter  sans  tran- 
sition le  monastère  de  Châalis  et  les  moines 
bénédictins  pour  le  château  de  Froidefont 
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et  les  grandes  dames  de  la  cour,  c'était 
changer  de  planète. 

Estève  marcha  longtemps  au  hasard  sous 
les  sombres  futaies  du  parc  ;  son  âme  était 
comme  ^inondée  par  un  vague  sentiment  de 
bonheur,  et  pourtant  il  ne  savait  ce  qui  le  ren- 
dait heureux  ;  il  ne  se  rendait  pas  compte  de 
ce  qu'il  éprouvait;  il  ignorait  ce  que  présa- 
gent ces  joies  fatales  qui  pénètrent  le  cœur 
et  l'enivrent  avant  même  que  l'amour  y  ait 
fait  naître  un  espoir  ou  même  un  désir. 

Tandis  qull  traversait  Tendroit  le  plus  so- 
litaire du  parc,  il  aperçut  dans  le  vert  cré- 
puscule d'une  allée  deux  femmes  qui  mar- 
chaient d'un  pas  indolent.  Un  chapeau  de 
paille  posé  de  côté  sur  leur  coiffure  les  garan- 
tissait du  soleil,  et  elles  avaient  à  la  main 
une  légère  canne  à  pomme  d'or. 

Estève  reconnut  sur-le-champ  l'une  d'elles 
à  sa  taille  d'une  fmesse  incomparable  ,  à  ses 
cheveux  dont  la  nuance  dorée  chatoyait  sous 
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la  poudre;  mais,  loin  do  cherch(3r  h  la  re- 
joindre, il  se  tinta  lïîcart  et  la  vit  passer, 
caché  entre  les  arbres.  Elle  avait  depuis 
longtemps  disparu,  qu'il  était  encore  à  la 
même  place,  immobile  et  le  regard  fixe, 
comme  s'il  suivait  par  la  pensée  cette  ravis- 
sante figure.  Puis,  l'esprit  plongé  dans  d'inef- 
ia^cs  rêveries,  il  reprit  lentement  le  chemin 
du  château. 

Le  soir,  lorsqu'il  entra  au  salon  ,  les  par- 
ties étaient  déjà  commencées  ;  madame  de 
Champreux  elle-même  tenait  les  cartes.  Au 
moment  où  il  s'approcha  ,  elle  détourna  un 
peu  la  tête ,  et ,  sans  le  regarder,  le  salua 
d'un  sourire.  La  marquise  l'appela  d'un  pe- 
tit geste ,  et  lui  dit  en  continuant  son  jeu  : 

—  Venez  çà ,  monsieur  de  Tuzel ,  et  dites- 
moi  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui;  je 
veux  savoir  si  vous  ne  vous  êtes  point  trop 
ennuyé  tout  seul  dans  les  allées  du  parc. 

—  J'ai  ialt  une  charmante  promenade, 
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madame  la  marquise,  répondit  Eslôve;  mais 
qui  donc  a  pu  vous  dire  que  j'étais  seul?  je 
croyais  n'avoir  été  vu  de  personne,  car  je 
n'ai  fait  aucune  rencontre. 

—  C'est  vrai;  mais  de  belles  bergères  qui 
s'en  allaient  pastoralement  visiter  nos  trou- 
peaux vous  ont  aperçu  sous  les  arbres  ;  il 
eût  été  galant  de  les  accompagner. 

—  Je  n'aurais  osé  les  aborder,  madame  la 
marquise. 

—  Je  le  sais  ;  aussi  les  ai-je  bien  grondées 
de  n'avoir  pas  été  vous  chercher  jusqu'au 
tond  du  bosquet ,  où  vous  rêviez  sous  un 
ormeau  comme  un  berger  deFlorian.  Tenez, 
voilà  mademoiselle  de  la  Rabodière  à  la- 
quelle j'ai  particulièrement  reproché  cette 
façon  de  passer  à  côté  des  gens  sans  prendre 
garde  à  eux. 

—  Mais  c'est  moi  qui  devrais  me  recon- 
naître ce  tort,  madame  la  marquise ,  dit  Es- 
tève  en  souriant, 

T.    II,  3 


-  38  — 

—  Eh  !  eh  !  je  n'en  disconviens  pas  ;  allez 
donc  bien  vite  vous  en  excuser  et  dire  à 
mademoiselle  de  la  Rabodière  que  demain 
vous  le  réparerez  en  l'accompagnant  au 
chalet.  Je  vous  avertis  que  c'est  à  une  grande 
demi-lieue  du  château ,  et  que ,  lorsqu'il 
fait  mauvais  temps ,  ces  dames  y  vont  en 
chaise. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  Madame,  dit 

vivement  la  comtesse  de  Champreux ,  moi  je 
vais  toujours  à  pied.  Vraiment ,  n'est-ce  pas 
ridicule  de  s'enfermer  entre  quatre  glaces 
pour  aller  visiter  une  étable  à  vaches,  comme 
lorsqu'on  traverse  en  grand  habit  la  cour  de 
marbre  de  Versatiles  ?  ^ 

—  Il  est  vrai,  ma  mignonne,  répliqua 
gaîment  la  marquise;  vous  bravez  le  mau- 
vais temps  comme  une  vraie  gardeuse  de 
moutons ,  et  un  jour  vous  êtes  revenue  du 
chalet  avec  des  souliers  de  satin  qui  faisaient 
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eau  de  toutes  parts  et  vos  beaux  cheveux 
défrisés  et  flottant  au  gré  des  vents. 

—  Ajoutez,  Madame,  que  vous  m'avez 
vue  arriver  en  riant  de  tout  votre  cœur  et  en 
chantant  :  //  pleut,  il  pleut,  bergère, , .  Ahl  ma 
chère  mère,  j'ai  bien  ri  aussi  quand  je  me 
suis  vue  dans  les  glaces  du  salon. 

—  C'est  égal ,  ma  fille,  reprit  plus  grave- 
ment la  marquise,  je  fus  inquiète  après 
des  suites  que  pouvait  avoir  cette  impru- 
dence; vous  avez  risqué  de  prendre  un  gros 
rhume. 

Estève  se  rapprocha  du  groupe  que  for- 
maient autour  d'un  guéridon  les  demoiselles 
de  compagnie. 

— Monsieur,  savez-vous  parûler,  démanda 
mademoiselle  de  la  Rabodière  en  lui  préseu- 
tant  de  sa  main  sèche  et  longue  un  morceau 
d'étoffe  de  soie  brochée  d'or,  —  et  sur  sa 
réponse  négative  elle  ajouta  :  —  Alors  nous 
allons  découper  des  silhouettes;  il  faut  abso- 
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lument  que  vous  fassiez  quelque  chose  le 
soir;  si  vous  le  préfériez ,  je  vous  cor.fierais 
uîî  ouvrage  en  tapisserie  ;  vous  travailleriez 
à  couvrir  le  fond  de  ces  écrans. 

Estève  préféra  apprendre  à  faire  des  sil- 
houettes ,  et  mademoiselle  de  la  Rabodière 
lui  donna  la  première  leçon.  Elle  prit  une 
feuille  de  papier  noir,  des  ciseaux  à  pointes 
très  fines ,  et ,  après  avoir  regardé  autour 
d'elle  comme  pour  choisir  son  modèle ,  che 
se  mit  à  découper  une  figure  sous  les  yeux 
de  son  élève,  qui  suivaiî;  ce  travail  avec  une 
curieuse  attention. 

—  C'est  fini ,  dit-elle  en  posant  sur  du  pa- 
pier blanc  une  petite  tète  de  femme  coiffée  à 
la  Suzanne,  et  qui  semblait  se  rejeter  en  ar- 
rière avec  un  geste  fier  et  charmant.  Estève 
reconnut  aussitôt  ce  profil  suave  ,  cette  che- 
velure à  demi  voilée  sous  de  légères  den- 
telles, et  ce  port  de  tête  tout    à  la  fois 
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hautain  et  gracieux.  —  Ah!  murmura-t-il, 
c'est  frappant  ! 

—  A  votre  tour,  Monsieur,  dit  la  demoi- 
selle de  compagnie  en  lui  remettant  les  ci- 
seaux ;  essayez  aussi  de  faire  le  portrait  de 
madame  de  Champreux ,  mais  ne  copiez  pas 
celui-ci  ;  travaillez  d'après  nature.  —  Et 
comme  il  taillait  dans  le  papier  noir  sans  le- 
ver les  yeux,  elle  ajouta  :  Monsieur,  regardez 
donc  votre  modèle,  sinon  vous  allez  faire  une 
figure  de  fantaisie. 

Estève  n'osa  tenir  compte  de  cette  obser- 
vation ;  il  y  avait  dans  le  regard ,  dans  le 
sourire  de  la  comtesse  quelque  chose  d'é- 
blouissant, un  éclat  qu'il  ne  pouvait  soutenir 
en  face.  Pourtant,  lorsqu'il  posa  sur  le  papier 
la  silhouette  qu'il  venait  d'achever,  made- 
moiselle de  la  Rabodière  s'écria  : 

—  C'est  une  gr  ande  ressemblance ,  c'est 
fort  bien,  sauf  quelques  incorrections.  Mon- 
sieur, vous  montrez  des  dispositions  surprc- 
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nantes ,  et  j'ose  vous  prédire  que  vous  aurez 
un  talent  charmant. 

—  M.  de  Tuzel  aime  les  beaux-arts,  dit  la 
marquise  en  admirant  de  la  meilleure  foi  du 
monde  le  chef-d'œuvre  en  papier  noir,  qui 
passait  de  mains  en  mains;  c'est  bien ,  très 
bien  ;  ce  talent  sied  mieux  à  un  gentilhomme 
que  celui  de  broder  au  tambour  ou  de  faire 
en  perfection  des  sachets  de  rubans. 

— Comme  feu  M.  le  comte  de  Champreux, 
ajouta  tout  bas  mademoiselle  de  La  Rabo- 
dière. 

Estève  fut  frappé  de  ce  mot ,  que  seul  il 
avait  entendu.  Il  supposa  que  l'époux  dont 
madame  de  Champreux  portait  encore  le 
deuil  était  un  homme  frivole  et  nul  qu'elle 
n'avait  pas  aimé ,  et  qui  n'avait  laissé  dans 
son  cœur  que  de  faibles  regrets.  Cette  con- 
viction lui  causait  une  secrète  joie.  Il  se  com- 
plaisait dans  la  pensée  qu'aucun  orage  n'a- 
vait troubléla  sérénité  d'une  si  belle  destinée, 
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et  que  cette  jeune  femme ,  qu'environnaient 
tant  de  grandeurs,  de  calmes  félicités,  n'avait 
jamais  connu  la  douleur  et  les  larmes.  Ma- 
demoiselle de  La  Rabodière  s'aperçut  de  sa 
distraction  et  lui  dit  gravement  : 

—  Vous  plaît-il,  Monsieur,  de  continuer 
votre  leçon?  Voyons,  reprenez  vos  ci- 
seaux^ et  tâchez  de  profiler  un  nouveau 
modèle. 

Estève  se  remit  docilement  à  faire  des  dé- 
coupures :  les  demoiselles  de  compagnie  po- 
sèrent tour  à  tour,  et  il  essaya  de  représen- 
ter leurs  profils  anguleux  ;  mais  il  réussit 
moins  bien  dans  ses  nouveaux  essais,  et  à 
la  fin  de  la  soirée  il  lacéra  et  éparpilla  tout  ce 
beau  travail. 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  et  votre  chef-d'œuvre, 

Monsieur  ,  le   voilà   aussi   perdu  ,    s'écria 

Mademoiselle   de   La   Rabodière    d'un   air 

désolé  ;  j'aurais  voulu  le  mettre  dans  ma 

collection. 
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Eslèvc  ne  répondit  rien  :  il  avait  adroi- 
tement soustrait  la  silhouette  de  madame  de 
Champreux ,  et  elle  était  déjà  enfermée  dans 
le  petit  portefeuille  de  laque  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui. 


XXIV. 


Le  lendemain,  à  l'issue  du  dîner,  qu'on 
servait  à  trois  heures,  madame  de  Leuzière 
dit  à  Estève,  qu'elle  avait  l'ait  asseoir  près 
d'elle  à  table  : 

—  Allons,  beau  berger,  disposez-vous  à 
faire  une  promenade  par  dr.  jolis  chemins 
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fout  bordés  d'aubépines  fleuries.  Ces  da- 
rnes vont  visiter  le  moulin,  et  vous  les  accom- 
pagnerez. 

A  cette  proposition,  Estève  ressentit  un 
tressaillement  de  joie  ;  il  se  figura  madame 
de  Champreux  marchant  légèrement  dans  les 
sentiers  ombragés  du  parc,  puis  s'asseyant 
avec  sa  grâce  et  sa  fierté  souveraine  sur  un 
siège  rustique,  au  milieu  d'une  pauvre  mai- 
son de  paysan,  et  lui  debout  à  ses  côtés  et 
prêt,  faveur  insigne  !  à  recevoir  les  ordres 
qu'elle  daignerait  lui  donner. 

—  Soyez  aimable,  soyez  galant,  je  vous 
le  permets,  reprit  la  marquise;  mademoi- 
selle de  La  Rabodière  et  mademoiselle  de  Ro- 
chemartine  sont  charmantes  et  de  très  bonne 
conversation. 

Les  deux  demoiselles  de  compagnie  avaient 
déjà  mis  leurs  chapeaux  de  paille  à  la  Bazile 
et  pris  leurs  joncs.  Par  un  mouvement  invo- 
lontaire, Estève  se  tourna  vers  madame  de 
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Champreux,  qui  s'était  rassise  devant  son 
métier,  et  il  la  regardait  indécis.  Elle  com- 
prit ce  geste,  cette  muette  interrogation,  car 
elle  dit  en  souriant  : 

—  Moi,  je  reste. 

—  Nous  sommes  invitées  ce  soir  au  Ra  incy , 
ajouta  la  marquise;  il  y  a  concert  et  petit 
spectacle  chez  Son  Altesse. 

—  Tenez,  ma  mère,  je  voudrais  être  à 
cent  lieues  du  monde  et  de  la  cour,  pour  être 
dispensée  de  toutes  ces  fêtes  !  dit  vivementla 
comtesse.  J'aime  mieux  la  solitude  de  Froi- 
defont  que  les  amusements  de  Raincy. 

—  Voyez  un  peu  cette  fantaisie!  répliqua 
la  marquise  d'un  air  de  douce  ironie  ;  je  vais 
me  hâter  de  vous  ramener  à  Versailles,  char- 
mante bergère,  de  peur  que  vous  vous  adon- 
niez tout  à  fait  à  vos  goûts  simples  et  cham- 
pêtres. Dans  quel  temps  vivons-nous,  bon 
Dieu  !  Les  femmes  de  vingt  ans  sont  plus 
graves  et  plus  sensées  que  ieurs  grand'mères. 
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Peu  leur  importe  d'être  belles,  admirées,  de 
plaire  et  de  commander.  Elles  ne  se  soucient 
môme  plus  de  leur  parure.  Ah!  ma  mi- 
gnonne ,  que  présage  un  tel  bouleverse- 
ment? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ma  mère,  répondit 
la  comtesse  d'un  ton  caressant  et  enjoué;  en 
attendant,  je  tâcherai  d'être  très  belle  et 
très  admirée  pour  vous  taire  plaisir  :  vous 
verrez  ce  soir  ! 

—  Partons,  Monsieur,  dit  mademoiselle 
de  La  Rabodière  en  appuyant  sur  le  bras 
d'Estève  sa  main  couverte  d'un  gant  de  filet 
vert  et  en  se  redressant  avec  un  mouve- 
ment de  tête  qui  fit  onduler  les  trois  plumes 
de  son  panache. 

Le  pauvre  jeune  homme  se  laissa  em- 
mener de  fort  bonne  grâce.  SelQji  la  re- 
commandation de  la  marquise,  il  tâcha  d'être 
aimable  et  même  galant  \^  mais  au  fond  de 
l'ame  il  était,  malgré  ses  efforts,  agité,  sou- 
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cieux  et  triste:  déjà  Fabsoncc  ou  la  pré- 
sence de  madame  de  Champreux  n'était  plus 
pour  lui  une  chose  indifférente. 

Mademoiselle  de  La  Rabodière  était  une 
vieille  fille  d'un  esprit  agréable  et  conteur. 
Comme  toutes  les  personnes  qui  n'ont  pas 
par  elles-mêmes  un  grand  relief,  elle  se  tai- 
sait valoir  en  s'identifiant  jusqu'à  un  certain 
point  avec  des  existences  plus  considérables 
que  la  sienne.  Cette  manière  d'être  consti- 
tuait au  fond  une  abnégation  et  un  dévoue- 
ment sans  égal.  Depuis  trente  ans,  made- 
moiselle de  La  Rabodière  était  attachée  à  la 
marquise  ;  elle  avait  vu  naître  madame  de 
Champreux,  et  elle  trouvait  dans  les  rap- 
ports, dans  les  souvenirs  d'une  si  longue  in- 
timité, des  sujets  inépuisables  de  causerie. 
Bientôt  elle  captiva  l'attention  d'Estève  en 
lui  racontant  quelques  circonstances  relati- 
ves à  la  jeune  veuve. 

— -  Ah  1  Monsieur,  lui  dit-ellQ  avec  un  sen- 
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liment  d'orgueil  et  de  joie,  quelle  grande  et 
heureuse  destinée  que  celle  de  madame  la 
comtesse  !  Elle  n'a  jamais  souffert  aucune 
peine  ;  les  malheurs  arrivés  dans  sa  famille 
n*ont  pas  été  pleures  par  elle,  parce  qu'elle 
était  trop  jeune  pour  les  sentir.  Son  père,  le 
fils  unique  de  madame  la  marquise  ,  est 
mort  un  peu  avant  sa  naissance  ;  quelques 
mois  plus  tard,  elle  a  perdu  sa  mère,  et  elle 
est  restée  ainsi  sous  la  tutelle  de  son  aïeule, 
qui  l'a  élevée  avec  tous  les  soins  et  toute  la 
tendresse  imaginable.  Jamais  elle  n'a  formé 
un  désir  qui  n'ait  été  satisfait.  Depuis  qu'elle 
existe,  tout  ce  qui  l'environne  lui  est  soumis  ; 
sa  vue  inspire  le  respect  et  l'amour  ;  c'est 
comme  un  don  qu'elle  tient  de  la  nature  plus 
encore  que  de  la  grandeur  de  sa  naissance. 
Dans  le  monde,  sa  position  est  des  plus  en- 
viées ;  elle  ne  voit  au  dessus  d'elle  que  les 
princesses  du  sang,  et  chacun  sait  qu'elle  est 
maintenant  le  plus  grand  parti  de  la  cour.  Et 
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avec  tant  d'avantages,  tant  de  motifs  d'or- 
gueil, elle  n'est  ni  fière,  ni  vaine.  Vous  avez 
déjà  pu  voir  comme  elle  est  affable  et  douce  ; 
mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  rare 
bonté,  la  générosité  de  son  âme.  Pour  tout 
dire ,  en  un  mot ,  elle  est  digne  du  rang 
où  Dieu  Ta  mise  et  du  bonheur  dont  il  a  com- 
blé sa  vie. 

— Pourtant  cette  vie  si  belle  a  été  un  mo- 
ment troublée,  ditEstève  en  hésitant;  ma- 
dame de  Champreux  est  restée  veuve  bien 
jeune. 

La  demoiselle  de  compagnie  hocha  la  tête 
avec  un  léger  sourire. 

—  Avez- vous  entendu  parler  de  M.  de 
Champreux  ?  demanda-t-elle. 

—  Jamais,  Mademoiselle  ;  vivant  au  fond 
d'une  province,  je  n'ai  connu  ni  de  prés  ni 
de  loin  les  gens  du  grand  monde. 

—  Alors  je  vais  vous  dire  ce  que  du  reste 
personne  n'ignore,  reprit  la  demoiselle  de 
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compagnie.    Des    convenances   de   lamille 
avaienl  l'ait  ce  mariage,  qui  était  d'ailleurs 
des  plus  mai  assortis.  Lorsqu'il  fut  célébré, 
mademoiselle  de  Leuzière  avait  dix-sept  ans, 
M.  le  comte  de  Champreux  seulement  qua- 
torze. C'était  un  petit  bonhomme  d'une  jolie 
figure,  mais  chétif  et  souffreteux.  Son  édu- 
cation était  tout  à  fait  manquée  ;  il  avait  un 
petit  savoir  et,  je  crois,  un  plus  petit  génie. 
Sa  grande  occupation  était  de  faire  toutes 
sortes  de  colifichets  avec  du  carton  et  des 
rubans  ;  quant  à  ses  amusements,  c'étaient 
ceux  d'un  écolier.  Il  faisait  beau  voir  ma- 
dame la  comtesse,  en  grand  habit  de  cour, 
jouer  à  la  guerre  pan  pan  pour  divertir  cet 
enfant  malade,  en  attendant  l'heure  d'aller 
chez  la  reine,  ou  bien  confectionner  avec  lui 
des  sachets  d'odeur  et  mille  autres  babioles. 
Parfois  il  se  mutinait  et  pour  un  rien  deve- 
nait si  méchant,  que  madame  la  marquise 
l'aurait  volontiers  mis  en  pénitence.  Au  mi- 


—  53  -- 

lieu  de  tous  ces  enfantillages,  il  allait  avoir 

seize  ans,  et  peut-être  sa  femme  commen- 
çait-elle à  concevoir  quelque  chagrin  de  lui 
trouver  si  peu  de  raison  et  d'esprit  pour  son 
âge,  lorsqu'il  mourut  presque  subitement. 
Devant  Dieu  soit  son  âme  ! 

Estève  avait  écouté  ces  détails  avec  une 
singulière  émotion. 

—Commentmadame  la  comtesse  avait-elle 
pu  consentir  h  un  tel  mariage  ?  s'écria-t-il  ; 
comment  s'était-elle  résignée  à  devenir  la 
compagne  de  cet  enfant  maussade,  qui  ne 
promettait  même  pas  de  devenir  un  homme 
digne  d'elle? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  parce  qu'alors  elle  était 
une  enfant  aussi,  répondit  la  demoiselle  de 
compagnie;  aujourd'hui  sa  docihté  n'irait 
pas  jusque-là. 

En  revenant  de  la  promenade,  made- 
moiselle de  La  Rabodière  emmena  Estève 
dans  la  cour  d'honneur  :  elle  avait  aperçu 
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au  perron  le  carrosse  attelé  de  quatre 
chevaux  et  les  valets  en  grande  livrée. 
Au  même  instant ,  les  deux  battants  de  la 
porte  s'ouvrirent  et  la  marquise  parut  avec 
sa  petite-fille. 

La  jeune  douairière  portait  une  robe  de 
damas  noir,  et  pour  toute  parure  un  rang  de 
perles  au  cou.  Un  léger  pouf  formé  de  petites 
plumes  noires  ornait  sa  coiffure  un  peu  haute 
sur  le  front  et  couverte  seulement  d'un  œil 
de  poudre.  Ce  costume  simple  et  sévère 
contrastait  d'une  manière  charmante  avec 
sa  figure  si  fraîche,  si  juvénile,  et  les  tons 
d'un  noir  mat  du  damas,  dont  les  plis  abon- 
dants flottaient  autour  de  sa  taille,  donnaient 
à  son  teint  un  éclat  tendre  et  suave  comme 
celui  des  fleurs.  Elle  s'avançait  lentement,  le 
front  souriant  et  calme,  avec  un  air  de  ma- 
jesté, une  grâce  fière  et  modeste,  une  dignité 
de  jeune  fille  et  de  reine. 

En  la  voyant  si  belle,  si  radieuse,  Estève 
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s'arrêta  comme  ébloui,  et  la  salua  silencieu- 
sement. Elle  se  tourna  à  peine  vers  lui  pour 
lui  rendre  son  salut  d'un  mouvement  de  tête, 
et  pourtant  elle  devina  l'impression  qu'il  res- 
sentait à  sa  vue.  Cette  admiration  humble  et 
silencieuse  la  flatta  davantage  que  les  com- 
pliments qu'on  lui  avait  si  souvent  adressés  ; 
elle  sourit  et  détourna  les  yeux,  craignant 
peut-être  de  laisser  deviner  à  son  tour  la 
satisfaction  ingénue  de  son  orgueil;  puis, 
revenue  de  ce  léger  trouble  d'esprit ,  elle 
abaissa  une  seconde    Ibis  son  regard   sur 
Estève,  et  dit  en  désignant  une  touffe  de 
roses  blanches  qu'il  venait  de  cueillir  dans  le 
parc  et  qu'il  avait  à  la  main  : 

—  C'est  un  bouquet  que  vous  m'appor- 
tez? Grand  merci!  Monsieur,  je  le  mettrai 
ce  soir. 

Il  fut  tenté  de  le  lui  présenter  à  genoux  et 
s'avança  en  tremblant.  Madame  de  Cham- 
preux  choisit  une  rose  et  l'attacha  do  côté  sur 
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son  corsage  en  disant:  —  C'est  une  fleur  de 
deuil. — En  effet,  le  pale  incarnat  de  cette 
rose,  qu'entouraient  des  feuilles  d'un  vert 
sombre,  s'harmoniait  avec  la  toilette  de  la 
comtesse. — A  présent  partons,  ma  mère,  re- 
prit-elle après  avoir  encore  remercié  Estève 
d'un  regard. 

Un  moment  après,  le  carrosse  avait  dis- 
paru au  fond  de  l'avenue. 


XXY. 


Dès  ce  moment,  Estève  s'aperçut  avec  une 
sorte  d'effroi  qu'il  y  avait  au  fond  de  son  âme 
un  sentiment  impérieux  et  fatal,  une  passion 
dont  il  avait  jusqu'alors  ignoré  la  puissantfî 
et  les  redoutables  entraînements  :  trop  fai- 
ble déjà  contre  elle  pour  la  vaincre,  il  ne  son- 
gea qu'à  la  dissimuler. 
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Il  y  a  parfois  dans  la  vie  humaine  une 
phase  dont  la  courte  durée  est  plus  féconde 
mille  fois  que  les  longues  années  qui  l'ont 
précédée  et  suivie;  c'est  l'éclair  radieux  qui 
traverse  les  ténèbres,  c'est  le  soufDe  tiède  et 
parfumé  qui  dissipe  les  brumes  sombres  et 
glacées,  c'est  l'aurore  brillante  et  rapide  qui 
dans  les  régions  boréales  se  lève  sur  les  lon- 
gues nuits  d'hiver.  L'existence  morne  et  sté- 
rile d'Estève  devait  avoir  cette  période  su- 
prême; pendant  quelques  jours,  quelques 
jours  seulement,  il  devait  vivre  dans  l'entier 
développement  de  ses  facultés  et  par  toutes 
les  puissances  de  son  être.  Il  comprit  qu'il 
était  arrivé  à  ce  moment  unique  dans  sa  vie, 
et  ferma  les  yeux,  comme  un  homme  placé 
entre  deux  abîmes  ;  il  détourna  sa  pensée  de 
l'avenir  comme  du  passé,  et  s'abandonna 
avec  une  sorte  d'enivrement  désespéré  à  ces 
transports  cachés,  à  ces  joies  intérieures,  à 
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ces  muettes  souffrances  qui  alternativement 
ravissaient  et  brisaient  son  cœur. 

Bientôt  il  connut  dans  toute  sa  violence  le 
bonheur  amer  que  donne  un  amour  placé  si 
haut  qu'aucun  espoir  de  retour  n'est  possible. 
Souvent    une  circonstance  insignifiante,  un 
mot,  un  seulregard,  le  jetaient  dans  de  secrets 
ravissements  ou  dans  les  plus  douloureuses 
tristesses.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  agi- 
tations, il  conserva  du  moins  assez  d'empire 
sur  lui-même  pour  ne  pas  laisser  deviner  la 
passion  insensée  qui  consumait  son  âme  et 
sa  vie.  Les  dures  contraintes  de  son  existence 
passée,  une  longue  habitude  de  réserve  et 
d'impassibilité  apparente,  lui  rendaient  plus 
facile  qu'à  tout  autre,  peut-être,  cette  com- 
plète  dissimulation.  Tandis  que  son  cœur 
battait  à  rompre    sa    poitrine,    et  que  la 
violence  de  ses  émotions  faisait  pâlir  son  vi- 
sage, il  gardait  une  attitude  calme,  et  jamais 
une  parole,  un  soupir  ne  trahit  le  secret  de 
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ses  joies  ou  de  ses  souffrances.  Dans  l'abné- 
gation et  le  dévouement  de  sa  tendresse,  il 
s'estimait  heureux,  trop  heureux  encore,  et, 
comme  les  martyrs  de  l'amour  divin,  il  ne 
voulait  que  souffrir  et  mourir  pour  l'objet  de 
son  adoration. 

La  marquise  traitait  Estève  avec  la  fami- 
liarité amicale  qu'autorisait  son  âge;  elle 
profitait  de  ses  privilèges  de  vieille  femme 
pour  le  combler  de  ses  faveurs  et  pour  faire  de 
lui,  à  l'exclusion  de  tout  autre ,  son  chevalier 
d'honneur,  lorsqu'elle  avait  la  fantaisie  de  se 
promener  à  pied  dans  le  parterre.  Madame 
de  Champreux  était  naturellement  plus  réser- 
vée ;  cependant,  à  travers  la  retenue  de  ses 
manières,  elle  laissait  apercevoir  une  sorte 
de  bienveillance  et  de  discret  intérêt.  Elle 
adressait  rarement  la  parole  à  Estève,  et 
pourtant  il  était  facile  de  voir  le  goût  qu'elle 
prenait  à  son  entretien  par  l'attention  qu'elle 
y  prêtait.  Mais  la  personne  qui  lui  ténîoignait 
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le plus  de  sympathie  était  cette  bonne  made- 
moiselle de  La  Rabodière,  dont  la  mémoire 
était  un  répertoire  complet  des  anecdotes  de 
famille  et  de  toutes  les  illustrations  de  la 
maison  de  Leuzière.  Elle  s'était  prise  d'une 
particulière  affection  pour  lui,  parce  qu'il 
avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  d'un 
homme  qu'elle  aima  jadis  d'un  amour  tout 
à  fait  malheureux.  Il  n'y  a  pas  d'amitié  plus 
charmante  que  celle  d'une  femme  qui  a  pris 
son  parti  d'être  vieille,  et  dont  le  cœur  a 
conservé  quelque  jeunesse  :  Estève  en  fit 
l'expérience  ;  mademoiselle  de  la  Rabodière 
fut  pour  lui,  dans  la  nouvelle  vie  où  il  était 
entré,  ce  qu'avaient  été  naguère  le  maître 
des  novices  et  le  père  Timothée,  la  provi- 
dence calme  et  consolatrice  vers  laquelle 
il  se  réfugiait  dans  ses  mauvais  moments. 


XXVI. 


Un  soir  qu'il  n'y  avait  d'autre  étranger 
qu'Estève  à  Froidefont,  le  petit  cercle  intime 
de  la  marquise  était  réuni  autour  de  la  table, 
dans  le  salon  d'été.  On  causait  librement, 
comme  en  famille  ;  la  vieille  dame  faisait  des 
histoires  de  l'ancienne  cour.  Elle  se  mit  à  ra- 


( 
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conter  celle   de   ce  beau  Létorières,    qui 
s'était  fait  aimer  de  mademoiselle  de  Sois- 
sons. 

—  C'était  un  mince  cadet  de  famille  ,  dit- 
elle,  un  de  ces  petits  gentilhommes  qui  vien- 
nent au  monde  dénués  de  tous  biens,  mais 
qui  se  tirent  d'aflfaire  par  leur  bonne  mine  et 
leur  bravoure.  Mademoiselle  de  Soissons  le 
connut  je  ne  sais  comment,  et  se  prit  pour 
lui  d'une  telle  passion  qu'elle  se  mit  en  tête 
de  l'épouser,  elle  qui  tenait  aux  plus  grandes 
maisons  du  royaume,  et  que  le  roi  de  Sar- 
daigne  appelait  sa  cousine  !  Sa  tante ,  ma- 
dame de  Soubise,  en  avait  tant  d'indignation 
et  de  souci ,  qu'elle  la  fit  entrer  à  l'abbaye 
de  Montmartre.  Mais  les  deux  amants  conti- 
nuèrent de  se  voir  à  la  mode  d'Espagne, 
c'est-à-dire  à  travers  les  grilles  et  en  passant 
par-dessus  les  murs  avec  des  échelles  de 
corde ,  si  bien  qu'on  ne  parlait  que  des  in- 
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ven lions  romanesques  de  Léiorièros  pour 
pénétrer  dans  le  couvent.  Le  baron  d'Ugeon, 
qui  était  un  gentilhomme  desRohan-Soubise, 
prit  à  mal  tous  ces  bruits,  provoqua  en  duel 
l'heureux  amant  de  mademoiselle  de  Sois- 
sons  ,  et  lui  donna  un  grand  coup  d'épée 
dans  le  côté.  On  le  transporta  ainsi  féru  et 
quasi  mourant  dans  un  petit  logis  qu'il  occu- 
pait hors  Paris  ,  sur  le  chemin  de  Montmar- 
tre. Mais,  voyez  la  folie  de  ce  pauvre  amou- 
reux! sans  attendre  sa  guérison  ,  il  sort  une 
nuit,  et,  comme  de  coutume,  franchit  les  mu- 
railles de  ?rabbaye  pour  aller  à  son  rendez- 
vous.  Le  hasard  avait  fait  que  ce  jour-là  j'é- 
tais allée  voir  ma  tante ,  madame  d'Humiè- 
res  ,  qui  était  alors  abbesse  de  Montmartre. 
Comme  il  devait  y  avoir  une  prise  d'habit  le 
lendemain  matin,  et  que  je  voulais  y  assister, 
j'avais  renvoyé  mon  carrosse  et  accepté  l'hos- 
pitaiité  }>our  une  nuil  chez  ces  bonueb  reli- 
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gieuscs.  Voilà  qu'au  petit  jour,  un  peu  après 
qu'on  eut  sonné  le  premier  angélus,  j'enten- 
dis du  bruit  dans  les  corridors  ,  toutes  les 
portes  des  cellules  s'étaient  ouvertes ,  et  les 
religieuses  couraient  vers  l'escalier  d'un  air 
curieux  et  effrayé.  — Jésus,  Madame!  quel 
scandale  !  quel  malheur  !  me  dit  en  passant 
l'une  d'elles.  —  Il  y  a  là-bas  un  homme  mort, 
ajouta  une  autre  tout  éperdue.  Ne  compre- 
nant rien  encore  à  l'événement,  je  les  suivis. 
Quel  pitoyable  spectacle  je  vis  alors  !  Le  beau 
Létorières  était  couché ,  par  terre ,  sous  la 
grande  arcade  cintrée  qui  sépare  le  cloître 
du  cimetière;  ses  yeux  étaient  ouverts  et 
fixes ,  son  visage  était  blanc  comme  linge, 
et  son  corps  baignait  dans  une  mare  de  sang. 
A  cette  vue,  je  sentis  que  j'allais  m'évanouir 
tout  de  bon ,  et  je  me  traînai  jusqu'à  l'esca- 
lier, oii  je  m'assis  à  demi  morte.  Tout  le  mo- 
nastère était  en  émoi ,  on  ne  concevait  rien 
à  ce  malheur  5  aucune  de  ces  dames  ne  con- 
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naissait  Létoriores ,  et  ne  savait  ses  rendez- 
vous  nocturnes.  Moi  cependant,  je  reprenais 
mes  esprits  et  je  commençais  à  comprendre 
comment  la  chose  était  arrivée  ;  je  pris  à  part 
l'abbesse  :  —  Faites  retirer  ces  dames ,  lui 
dis-je  ;  laissez  quelqu'un  seulement  pour 
garder  ce  pauvre  corps ,  et  montons  chez 
mademoiselle  de  Soissons,  que  tout  ce  bruit 
n'a  pas  éveillée,  à  ce  qu'il  paraît.  En  effet, 
elle  dormait  fencore  quand  nous  entrâmes 
dans  son  appartement  ;  mais  quel  réveil  ! 
Dès  les  premiers  mots  que  je  lui  dis  ,  elle  se 
releva  avec  des  cris  et  des  sanglots  ;  elle  ne 
voulait  pas  me  croire ,  elle  se  débattait  entre 
nos  bras ,  elle  demandait  à  voir  ce  cadavre. 
Heureusement  elle  tomba  en  défaillance. 
Hélas!  je  ne  m'étais  pas  trompée  dans  mes 
conjectures  :  Létorières  était  venu  à  son  ren- 
dez-vous ,  et  avait  passé  une  heure  dans  le 
cloître  sans  manifester  aucunement  les  souf- 
frances que  lui  causait  sa  blessure.  Vers  mi- 
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nuit,  mademoiselle  de  Soissons  était  remon  - 
tée  chez  elle  sans  bruit ,  et  lui  s'était  retiré, 
comme  de  coutume ,  par  la  porte  qui  donne 
sur  le  cimetière.  Apparemment,  quand  il  fut 
arrivé  là,  les  forces  lui  manquèrent  ;  il  tom- 
ba; sa  blessure  s'était  rouverte,  et  tout  son 
sang  s'écoulait.  Il  mourut,  faute  de  secours, 
à  quelques  pas  de  sa  maîtresse ,  et  tandis 
qu'elle  s'endormait  tranquille  en  pensant  à 
lui.  Pour  éviter  le  grand  scandale  que  toute 
cette  affaire  aurait  causé ,  on  transporta  de 
nuit  le  corps  de  Létorières  à  son  logis,  on  le 
mit  sur  un  lit  de  parade  ,  et  l'on  fit  courir  le 
bruit  qu'il  était  mort  d'une  fièvre  pourprée  ; 
tout  le  monde  l'a  cru,  mais  vous  pouvez  être 
assurée  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  qu'il  mou- 
rirt  «l'un  coup  d'épée  et  de  son  amour  pour 
mademoiselle  de  Soissons. 

—  Et  elle  mourut  aussi  ?  demanda  made- 
moiselle de  La  Rabodière . 

—  Point  du  tout,  Mademoiselle,  répondit 
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Iranquilloment  la  marquis  ;   quelques  mois 
plus  lartl ,  elle  épousa  je  ne  sais  quel  prince 
allemand  dont  elle  n'a  jamais  pu  prononcer 
le  nom. 

Madame  de  Champreux  avait  écouté  son 
aïeule  avec  une  mélancolique  attention.  Ce 
récit  Tavait  émue ,  une  larme  semblait  rou- 
ler sous  ses  longs  cils  baissés  ;  mais ,  à  ces 
derniers  mots  ,  elle  releva  la  tête  et  s^écria 
avec  un  mouvement  d'indignation  : 

—  Quel  cœur  lâche  et  perfide  de  s'être 
consolé  ainsi  ! 

—  Eh  !  ma  belle  reine,  qu'auriez-vous  donc 
donc  fait  à  la  place  de  mademoiselle  de  Sois- 
sons? 

—  Ce  que  j'aurais  fait ,  Madame!  Je  me 
serais  mise  en  religion,  et  j'aurais  pleuré 
ce  pauvre  Létorières  jnsqu'à  la  fin  de  ma 
vie. 

—  Ah  !  ma  fille ,  elle  était  si  jeune  !  répli- 
qua naïvement  la  marquise. 
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Estèvc  avait  écoule  madame  de  Cham- 
preux  avec  une  émoîiou  indicible  de  bon- 
heur et  de  souiïrance.  La  sensibilité  qu'elle 
venait  de  manifester  le  charmait  et  l'épou- 
vantait tout  à  la  fois.  Jusqu'à  ce  moment,  il 
avait  pensé  qu'elle  n'était  pas  capable  de 
ressentir  certaines  exaltations ,  ni  même  de 
comprendre  la  tendresse  énergique  et  fidèle 
d^un  cœur  qui  persiste  jusqu'à  la  mort  dans 
les  regrets  et  le  souvenir  de  son  premier 
amour.  Il  fut  saisi  d'une  vague  et  jalouse  in- 
quiétude en  songeant  qu'elle  éprouverait 
peut-être  un  jour  cette  passion ,  dont  elle 
devinait  les  dévouements  sublimes  ;  qu'elle 
choisirait  dans  la  foule  dorée  qui  remplissait 
les  salons  de  Versailles  un  homme  heureux 
entre  tous ,  et  que  ,  quelque  grand  qu'il  fût 
déjà ,  elle  relèverait  encore ,  et  mettrait  sa 
destinée  au  dessus  des  plus  hautes  destinées 
en  lui  donnant  sa  main.  Ces  prévisions  rem- 

T.    Il,  5 
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plîrent  son  âme  (l'un  trouble  cruel;  il  pouvait 
tout  supporter  hormis  cette  affreuse  pensée, 
de  voir  madame  de  Champreux  descendre 
des  régions  sereines  de  son  indifférence  et 
livrer  à  F  amour  d'un  homme  les  trésors  de 
son  âme  et  de  sa  beauté.  Cette  soirée,  si  dou- 
cement commencée,  s'achevait  pour  lui  dans 
un  morne  et  muet  supplice.  Entouré  de  ce 
cercle  de  femmes  qui  continuaient  de  frivo- 
les causeries,  il  tâchait  de  dissimuler  sa  dou- 
loureuse préoccupation  en  feignant  de  cher- 
cher dans  un  volume  de  poésies  quelques 
passages  que  la  marquise  l'avait  prié  de  lire 
à  haute  voix. 

—  Eh  bien  î  Monsieur ,  vous  ne  trouvez 
donc  rien  dans  cet  ahnanach  soi-disant  des 
muses?  s'écria  mademoiselle  de  La  Rabo- 
dière  en  jetant  un  coup  d'œil  dans  le 
li\re.  Eh  !  bon  Dieu  !  voilà  des  vers  assez 
beaux  cependant.  —  Et  elle  se   mit  à  dé- 
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clamer  cette  strophe  [de  Tode  du  pindarique 
Lebrun  : 

Oui,  Sparte,  à  Lycurgue  fidèle, 

Voulut  toujours  que  la  plus  belle 

S'unît  au  plus  audacieux; 

Et  Jupiter  même  décide 

Qu'il  n'est  permis  qu'au  fier  Alcide 

D'épouser  Hébé  dans  les  cieux. 

—  C'est  assez  mon  avis  aussi ,  dit  la  mar- 
quise en  regardant  madame  de  Champreux 
avec  un  certain  sourire. 

—  Grâce,  grâce,  Madame,  s^écria-t-elle  en 
riant  et  en  rougissant  un  peu  ;  point  d'appli- 
cation, je  vous  supplie. 

—  Remarquez,  je  vous  prie,  ma  mignonne, 
que,  selon  ma  promesse,  je  n'ai  rien  avancé 
de  direct^  et  que  la  comparaison  ne  serait 
pas  exacte  :  vous  êtes  jeune  et  belle  comme 
la  déesse  Hébé  ;  mais  celui  auquel  je  voudrais 
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vous  remarier  n'est  pas  un  demi-dieu;  e'e^l 
tout  simplement  un  héros. 

—  Oui ,  un  héros  de  coulisses,  murmura 
mademoiselle  de  La  Rabodière,  qui  avait  son 
franc-parler. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  conversa- 
tion, Estève  s'était  retiré  dans  l'ombre  du 
vaste  abat-jour  qui  couvrait  le  faisceau  de 
bougies  placé  au  milieu  de  la  table  ;  il  avait 
ainsi  ca^hé  la  pâleur  de  son  front  et  l'altéra- 
tion de  ses  traits. 

—  Vraiment,  ma  reine,  j'ai  grande  envie 
de  vous  sermoner  un  peu,  reprit  la  marquise; 
vous  n'avez  pas  assez  d'admiration  pour  les 
braves  et  les  victorieux  ;  nous  n'étions  pas 
ainsi  jadis,  et  Dieu  sait  si  les  vainqueurs  de 
Fontenoy  trouvèrent  beaucoup  d'inhumai- 
nes!... Mais  aujourd'hui  on  ne  fait  plus  cas 
de  la  gloire  ;  les  femmes  s'enthousiasment  des 
beaux  esprits,  des  poètes ,  et  ne  se  soucient 
plus  des  héro^. 
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—  Mon  Dieu!  ma  mère,  je  rends  toute 
justice  au  vôtre,  répondit  madame  de  Cham- 
preux  d'un  air  nonchalant  ;  je  conviendrai, 
si  vous  voulez,  qu'il  est  beau,  spirituel  et  fort 
digne  d'être  aimé. 


XXVIÏ, 


Ces  paroles  de  madame  de  Champreux  res- 
tèrent dans  le  cœur  d'Estève  comme  un  trait 
acéré  ;  il  ne  douta  plus  que  l'heureux  préten- 
dant favorisé  par  la  marquise  ne  devînt  bien- 
tôt peut-être  Fépoux  de  la  jeune  veuve.  Une 
haine,   une  jalousie    désespérée  l'animait 
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contre  ce  rival  inconnu,  et,  pendant  la  dou- 
loureuse nuit  qui  suivit  cette  soirée,  il  fut 
prêt  aux  plus  violentes  résolutions.  Tantôt  il 
voulait  partir,  s'éloigner  de  madame  de 
Champreux  sans  la  revoir  ;  d'autres  fois,  il 
osait  concevoir  la  pensée  de  lui  avouer  sa  fo- 
lie et  son  désespoir  ;  puis  il  tombait  dans 
l'accablement  et  la  crainte  ;  il  se  soumettait 
lâchement  à  son  supplice,  il  redoutait  tout 
changement  dans  sa  situation ,  comme  le 
malheureux  redoute  encore  dans  ses  tortures 
le  coup  mortel  qui  doit  les  finir. 

Une  amère  curiosité,  un  farouche  désir  de 
connaître  entièrement  son  sort,  lui  firent  re- 
chercher avidement  le  lendemain  l'occasion 
d'interroger  mademoiselle  de  La  Rabodière. 
Dès  le  lendemain,  il  descendit  au  salon  dans 
Tespoir  de  la  rencontrer  ;  elle  y  était  déjà  en 
effet,  et,  faute  d'autre  conversation,  elle  par- 
lait avec  le  perroquet  de  la  marquise.  Estève 
n'eut  pas  même  la  pensée  de  lui  faire  un^^ 
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confiderfte,  mais  il  Tinterrogea  discrètement. 
Au  premier  mot  elle  s'écria  ; 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  je  ne  conçois 
rien  à  la  bonne  volonté  de  madame  la 
marquise  pom*  M.  'le  duc!  un  homme  qui  a 
pu  faire  de  grands  exploits  dans  la  guerre 
d'Amérique,  à  l'autre  bout  du  monde,  mais 
dont  les  folies  ont  scandalisé  tout  Paris  ;  un 
Galaor,  un  don  Juan,  la  fine  fleur  des  tradi- 
tions de  la  régence  ! 

—  Et  vous  croyez  que  madame  la  com- 
tesse l'épousera?  dit  Estève  d'une  voix  alté- 
rée. 

—  Jusqu'ici  elle  n'a  pas  voulu  entendre 
parler  de  ce  mariage  ni  d'aucun  autre  ;  mais, 
qui  sait?  le  duc  est  jeune,  aimable,  amou- 
reux, et  madame  la  comtessse,  qui  refuse  de 
se  prononcer,  est  intérieurement  décidée 
peut-être. 

Comme  la  demoiselle  de  compagnie  disait 
ces  paroles,  madame  de  Champreux  entra 
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dans  le  salon.  Apparemment  elle  remarqua 
une  certaine  émotion  sur  le  visage  d'Estève, 
car  elle  se  rapprocha  et  dit  avec  une  naïve 
curiosité  :  —  Ma  chère  amie,  de  quoi  parliez- 
vousdoncàiM.  deTuzel? 

—  Je  lui  parlais  de  vous,  madame  la  com- 
tesse, répondit-elle  avec  une  franchise  en- 
jouée, et  je  me  permettais  de  médire  un  peu 
du  héros  qui  aspire  à  votre  main.  Me  le  par- 
donnez-vous ? 

—  De  toute  mon  âme!  répliqua  la  com- 
tesse; et,  après  avoir  un  instant  réfléchi,  elle 
continua  d'un  ton  grave  :  —  J'ai  pris  une  ré- 
solution que  bientôt  je  déclarerai  à  ma  mère, 
et  qui  metrra  un  terme  à  toutes  ces  pour- 
suites :  je  veux  suivre  l'exemple  de  la  prin- 
cesse ma  marraine  ;  veuve  comme  elle  à 
vingt  ans,  je  ne  me  remarierai  pas,  et  je 
tâcherai  de  l'imiter  dans  toutes  les  actions 
de  sa  vie  si  calme^  si  grande,  si  heureuse  ! 

—  Ah  !  Madame,  voilà  une  résolution  bieu 
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témérairaire  !  s'écria  mademoiselle  de  La  Ra- 
bodière.  Madame  la  princesse  de  Lamballe 
l'a  fermement  tenue,  il  est  vrai  ;  mais  elle 
n'a  pas  eu,  comme  vous,  mille  occasions  d'y 
manquer  ;  les  princes  d'un  sang  royal  pou- 
vaient seuls  se  mettre  sur  les  rangs,  tandis 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  à  marier  dans 
la  première  noblesse  de  France  va  certaine- 
ment aspirer  à  votre  main.  On  n'est  pas  im- 
punément la  plus  riche  et  la  plus  charmante 
douairière  de  la  cour  et  de  tout  le  royaume. 
Madame  la  comtesse,  je  ne  jurerais  pas  qu'on 
ne  vous  fît  un  jour  manquer  à  votre  résolu- 
tion. 

—  Vous  verrez!  répondit  madame  de 
Champreux  en  souriant  et  d'un  air  de  calme 
décision. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  une  joie  in- 
sensée succédait  à  la  douleur  d'Esté ve  ;  la  sé- 
rénité ,  le  courage  de  vivre  ,  une  Sorte  de 
confiance  et  d'espoîr,  renaissaient  dans  son 
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ame.  Il  respirait ,  soulagé  des  horribles  tor- 
tures de  la  jalousie  ;  il  remontait  de  quelques 
pas  l'abîme  au  fond  duquel  il  s'était  vu  pré- 
cipité. Mais,  dans  ce  moment  d'ineffable  con- 
solation, la  présence  de  madame  de  Cham- 
preux  était  un  bonheur  au  dessus  de  ses 
forces;  il  s'éloigna  pour  cacher  les  émotions 
qui,  malgré  lui,  débordaient  de  son  cœur,  et 
alla  chercher  à  l'extrémité  la  plus  reculée 
du  parc  un  site  qu'il  aimait  parce  qu'il  savait 
que  la  jeune  femme  le  visitait  souvent. 

La  Marne,  en  cet  endroit,  servait  de  limite 
au  domaine  de  Froidefont.  Ses  bords,  sub- 
mergés pendant  l'hiver,  se  couvraient,  dès 
que  les  eaux  s'étaient  retirées,  d'une  végé- 
tation vigoureuse  ;  les  saules  trempaient 
leurs  pâles  rameaux  dans  l'onde  indolente, 
qui  balançait  lentement  les  touffes  de  joncs 
élégants  et  de  nénuphars  flottant  à  sa  sur- 
face. Le  cours  de  la  rivière  était  divisé  en 
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cet  endroit  par  une  petite  île  dont  les  ber- 
ges étaient  couvertes  d'oseraies. 

Ce  terrain,  sujet  aux  inondations,  se  cou- 
vrait, pendant  Tété,  de  la  plus  fraîche  ver- 
dure. On  y  avait  planté  les  arbres  qui  se  plai- 
sent dans  les  lieux  humides,  des  platanes, 
des  peupliers  et  plusieurs  espèces  de  saules. 
Au  centre  de  Tîle  s'élevait  un  toit  de  chaume 
soutenu  par  quatre  troncs  d'arbres  droits  et 
recouverts  encore  de  leur  écorce  ;  quelques 
sièges  grossiers  étaient  disposés  sous  ce  rus- 
tique abri  que  la  comtesse  appelait  sa  cabane. 

Ce  petit  coin  de  terre  avait  un  aspect  vrai- 
ment champêtre  et  sauvage;  de  profonds 
halliers  s'étendaient  jusqu^au  bord  de  l'eau, 
et,  à  Tombre  des  ronces  noirâtres  ,  s'épa- 
nouissaient les  bouquets  rosés  de  la  sapo- 
naire et  les  humbles  fleurettes  de  l'oxalide. 
Comme  pour  faire  contraste  avec  l'agreste 
végétation  de  l'île,  on  avait  placé,  à  Tentour 
de  la  cabane,  des  vases  où  croissaient  les 
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plantes  les  plus  rares  et  les  plus  rlélicates  de 
la  flore  exotique.  Un  bateîct  servait,  pour 
ainsi  dire,  de  pont  entre  les  deux  embarca- 
dères, car  la  rivière  était  si  peu  large  à  cet 
endroit,  que  quelques  coups  d'aviron  suffi- 
saient pour  aborder. 

Estève  alla  s'asseoir  sous  ces  tranquilles 
ombrages.  Enivré  d'une  joie  mélancolique, 
il  jouissait  du  présent  par  toutes  les  facultés, 
toutes  les  puissances  de  son  âme;  il  savou- 
rait les  heures  rapides,  les  heures  de  bon- 
heur et  de  vie  que  lui  accordait  le  ciel.  Quel- 
ques jours  lui  restaient  encore,  et  il  ne  voyait 
rien  au  delà  de  ce  terme  :  peu  lui  importait 
ce  que  deviendrait  le  reste  de  son  exis- 
tence. 

Pourtant  une  circonstance  puérile  inter- 
rompit les  rêveries  oii  il  s'oubliait,  et  le  ra- 
mena pour  un  moment  aux  réalités  fatales 
de  sa  position.  Tandis  que  ses  yeux  erraient 
sur  le  paysage,  il  aperçut,  derrière  les  ar- 
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bres qui  bordaient  l'autre  rive  de  la  Marne, 
une  lourde  voiture  qui  descendait  la  route  et 
roulait  vers  Paris.  11  pensa  que  bientôt  il  sui- 
vrait lui-même  ce  chemin,  et  s'en  irait  ainsi 
après  avoir  salué  d'un  dernier  regard  les 
lieux  où  resteraient  les  éléments  de  sa  vie, 
et  hors  desquels  il  ne  devait  trouver  qu'une 
horrible  et  mortelle  solitude. 

Il  y  avait  six  semaines  déjà  qu'Estève  était 
à  Froidefont,  et,  chaque  fois  qu'il  avait  parlé 
de  son  départ,  la  marquise  lui  avait  signifié 
d'un  air  gracieusement  impérieux  qu'elle 
entendait  qu'il  passât  tout  l'été  au  château. 
Elle  avait  trop  de  tact  et  de  discrétion  pour 
l'interroger  sur  ses  projets,  mais  elle  lui 
laissait  voir  que  son  avenir  l'intéressait,  et 
qu'en  toute  circonstance  elle  le  servirait  vo- 
lontiers par  son  crédit  et  ses  relations.  Es- 
tève  lui  avait  dit  une  fois  que  son  projet  était 
de  voyager  pendant  quelques  années ,  et 
d'aller  d'abord  en  Angleterre^  d'où  il  comp- 
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tait  passer  aux  États-Unis  d'Amérique.  La 
marquise    revenait  parfois  sur  ce  sujet  et 
combattait  doucement  cette  inclination  pour 
les  voyages  : 

—  Eh!  bon  Dieu!  qu'irez-vous  donc  faire 
au  pays  des  Hurons?  disait-elle.  Je  me  figure 
qu'on  y  vit  fortmal,  et  qu'on  n'y  trouve  pas  la 
moindre  société  depuis  que  la  paix  est  faite 
et  que  les  Français  en  sont  revenus.  Pour  ce 
qui  est  d'aller  en  Angleterre,  l'idée  n'est  pas 
heureuse  non  plus  ;  il  y  a  trop  de  brouillards 
dans  cette  île,  et  les  femmes  y  sont  trop  sa- 
vantes. Quant  au  reste  du  monde,  ça  ne  vaut 
vraiment  pas  la  peine  de  se  déranger  pour 
le  voir.  J'ai  accompagné  M.  de  Leuzière  dans 
ses  ambassades  à  Vienne  et  à  Madrid  ;  je  me 
mourais  d'ennui  au  milieu  des  magnificences 
de  ces  deux  cours,  et  je  vous  déclare  que, 
dans  mon  aversion  pour  le  langage  et  les 
usages  étrangers,  j'eusse  préféré  cent  fois  la 
société  d'une  bourgeoise  de  la  rue  Saint-De- 
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nis  à  celle  crune  {jçrnndc  crEspagne  on  criinc 
princesse  de  l'empire.  Noire  pays  est  Je  pins 
beau,  le  meillcnr  pays  du  monde  ;  croyez- 
moi,  Monsieur,  restez  en  France;  ce  n'est 
qu'en  |France  que  les  Français  peuvent  vi- 
vre. 

Madame  de  Champreux  écoutait  ces  bou- 
tades de  la  marquise  sans  laisser  voir  son 
opinion,  sans  dire  une  parole  pour  blâmer 
ou  encourager  les  projets  d'Estève.  Au  con- 
traire de  ce  qu'il  aurait  eu  le  droit  d'espé- 
rer, elle  le  traitait  avec  une  plus  froide  bien- 
veillance après  deux  mois  de  relations  jour- 
nalières que  pendant  les  premiers  jours  de 
son  arrivée  à  Froidefont.  Elle  mettait  dans 
leurs  rapports  une  réserve  attentive  qui  l'eût 
rendu  bien  malheureux  ou  bien  fier  s  il  eût 
songé  à  rinterprêter,  car  il  aurait  pu  croire 
que  cette  réserve  tenait  à  quelque  aversion 
ou  à  quelque  préférence  secrète  ;  mais  il 
l'attribuait  plus  naturellement  à  un  sentie 
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ment  do  dignité  ,  d'exquise  modestie.  D'ail- 
leurs, il  y  avait  dans  cette  froideur  même 
une  politesse  égale,  un  ton  de  douceur  qui 
éloignait  toute  idée  de  hauteur  et  de  dé- 
dain. 

Mademoiselle  de  La  Rabodière,  moins  fri- 
vole que  la  marquise,  moins  indifférente  que 
madame  de  Champreux ,  et  peut-être  éclai- 
rée par  une  douloureuse  expérience,  avait 
deviné  qu'Estève  souffrait  au  fond  de  l'âme 
et  qu'il  éprouvait  des  peines  dont  la  cause 
échappait  à  sa  pénétration.  Comme  il  ne 
parlait  jamais  du  passé ,  elle  supposa  que 
quelque  malheur,  dont  il  voulait  par  fierté, 
par  un  sentiment  d'honneur  peut-être,  gar- 
der le  secret,  avait  frappé  sa  famille  et  dé- 
truit sa  position.  Dans  cette  persuasion,  elle 
l'engageait  indirectement  à  s'occuper  de  son 
avenir,  de  sa  fortune,  et  ne  perdait  aucune 
occasion  de  lui  donner  de  bons  conseils. 

Un  jour,  ils  étaient  comme  seuls  dans  le 

T,  II.  6 
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salon,  car  la  marquise,  qui  était  une  déter- 
minée joueuse,  faisait  sa  partie  avec  made- 
moiselle de  Rochemartine ,  et  madame  de 
Champreux,  assise  un  peu  à  Técart,  travail- 
lait avec  une  application  si  soutenue,  qu'on 
pouvait  croire  qu'elle  ne  prêtait  pas  la  moin- 
dre attention  à  ce  qui  se  disait  autour  d'elle. 
Mademoiselle  de  La  Rabodière  laissa  aller  la 
gazette  qu'elle  lisait ,  et ,  se  rapprochant 
d'Estève,  elle  lui  dit  à  demi-voix  :  — Nous 
aurons  ce  soir  des  gens  considérables,  aux- 
quels madame  la  marquise  se  fera  un  plaisir 
de  vous  présenter.  Ces  relations  pourront 
vous  être  utiles  quelque  jour,  s'il  vous  pre- 
nait envie  d'entrer  dans  une  carrière,  de  sol- 
liciter quelque  emploi. 

—  Je  n'ai  point  d'ambition,  répondit  Es- 
tève  en  soupirant  ;  d'ailleurs,  sais-je  si  je  se- 
rais propre  à  faire  quelque  chose?  J'aime 
mieux  rester  à  l'écart,  dans  mon  obscurité, 
que  de  tenter  cette  chance. 
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-  Vous  êtes  trop  Jeune  pour  prendre  si 
peu  de  souci  de  j'avpn.v 

"""""'"■«•  l"'-!"»  jour,  voire  «isivelé 
;""•'"'"«'■' *""««pm.vo„s  regM- 

IT'  *'°"  ™-  --  la  vo,o„«-,  ^i, 
ies  forces  manqueront. 

-  Hélas  !  je  suis  déjà  las  et  à  bout  de  to«. 
tes  mes  forces,  murmura  Estève 

Mademoiselle  de  La  Rabodière  le  regarda 

'Jf^^^^^—ouché  qui  semblait 
«olbcter  une  plus  entière  confiance.  Il  le 

oompnt,  et  continua  d'une  voix  triste: 
-  Ma  vie  jusqu'ici  s'est  misérablement 

-nsum,e  dans  des  luttes  contre  les  évène- 
-ntcmre  moi-mémo.  Aujourd'hui  tout 
l'^  ^['^^-^  rn^is  ie  suis  k  i.n.is  b^isé. 
Te  bonheur  que  je  peux  espérer  encore, 
^««"erepos.lereposdansla  solitude  où 
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j'irai  mo  réfugier  et  cacher  le  reste  de  ma 
vie. 

—  Vous  abandonneriez  ainsi  le  monde  ! 

—  Aucun  intérêt  ne  m'y  retient,  répon- 
dit-il avec  effort. 

En  ce  moment,  comme  si  son  cœur  eût 
involontairement  protesté  contre  ses  paro- 
les, il  leva  les  yeux  sur  madame  de  Cham- 
preux.  Elle  avait  fait  le  même  mouvement, 
et  leurs  regards  se  rencontrèrent.   Estève 
tressaillit   intérieurement  ;  ce  regard ,  qui 
avait  plongé  dans  le  sien,  rayonnant  et  ra- 
pide comme  l'éclair ,  avait  une  expression 
mélancolique,    presque  douloureuse.  Cette 
scène  muette  n'eut  que  la  durée  de  quelques 
secondes  :  avant  que  mademoiselle  de  La  Ra- 
bodière  eût  pu  s'apercevoir  du  mouvement 
de  la  comtesse,  celle-ci  avait  repris  son  tra- 
vail et  brodait  activement,  le  visage  penché 
sur  le  métier  ;  mais  ses  mains  étaient  trem- 
blantes, et  il  semblait  qu'un  incarnat  plus  vif 
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animait  la  blancheur  transparente  de  son 
teint.  Estève  avait  aussi  baissé  les  yeux  ;  il 
était  pâle  et  troublé  comme  un  homme  qui, 
en  proie  à  quelque  hallucination  étrange,  a 
la  conscience  de  son  erreur  et  s'efforce  de 
ressaisir  la  réalité. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  mais  ma- 
demoiselle de  La  Rabodière,  qu'animait  une 
bonne  volonté  obstinée,  reprit  l'entretien. 

—  Est-il  donc  si  difficile  à  un  homme  qui 
possède  vos  avantages  de  se  créer  des  inté- 
rêts, des  liens  dans  %  monde?  dit-elle.  Vous 
n'avez  point  de  famille  ;  eh  bien  !  il  faudrait 
en  trouver  une,  il  faudrait  vous  marier. 

—  Moi  !  s'écria  Estève  avec  un  air  d'éton- 
nement  et  d'effroi  qui  fit  sourire  la  demoi- 
selle de  compagnie. 

—  Allons,  continua-t-elle  gaîment,  il  pa- 
raît que  cela  gagne  ;  c'est  comme  une  épidé- 
mie d'héroïques  résokitions.  Plus  d'amou- 
reuses passions ,  de  tendres  faiblesses  ;  on 
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cherche  le  Lonheur  dans  l'indifférence,  la 
froide  sagesse,  la  liberté  surtout. — Eh!  grand 
Dieu  ,  ajouta-t-elle  a\ec  un  soupir,  si  vous 
saviez  comme  on  finit  par  se  lasser  de  ce 
calme  parfait!  Croyez- moi,  soyez  moins  plii- 
losophe;  ne  regardez  pas  de  si  haut  cette 
pauvre  vie  humaine.  Faites  des  folies, 
s'il  le  faut,  plutôt  que  d'être  trop  raison- 
nable. 

—  Ah!  Sylvie,  Sylvie!  que  prêchez-vous 
donc  là?  Vous  allez  pervertir  M.  de  Tuzel, 
dit  madame  de  Cha"  reux  en  relevant  la 
tête  et  en  s'adressant  à  mademoiselle  de  La 
Rabodière  d'un  ton  de  reproche  enjoué,  mais 
qui  n'était  pas  dénué,  au  fond,  d'une  inten- 
tion sérieuse. 

—  Vous  nous  écoutiez  sournoisement, 
madame  la  comtesse,  s'écria  la  vieille  fille  ; 
eh  bien  î  tant  pis  pour  vous,  belle  indiffé- 
rente !  vous  aurez  ainsi  entendu  vos  vérités. 

—  Ma  chère  Sylvie,  je  vais  prêcher  à  mon 


—  91  — 

tour,  répondit  la  comtesse  avec  un  sourire* 

—  Et  se  tournant  vers  Esiève,  sans  cepen- 
dant leyer  les  yeux  sur  lui,  elle  reprit  d'un 
ton  grave  tout  en  continuant  sa  tapisserie  : 

—  C'est,  je  crois,  un  grand  malheur  et  une 
grande  faute  de  s'abandonner  à  certains  en- 
traînements, de  faire  des  folies,  comme  vous 
le  conseille  pourtant  la  plus  sage  personne 
du  monde.  Mais  la  vie  d'un  homme  ne  doit 
pas  être  sans  but,  et  pour  les  esprits  actifs  et 
capables  iljy  a  plus  d'une  carrière  ouverte. 
Ayez  donc  de  l'ambition,  Monsieur  ;  mettez 
de  côté  ce  découragement,  cette  défiance  de 
vous-même  que  vous  montriez  tout  à  l'heure, 
et  tentez  toutes  les  chances  que  la  fortune 
vous  offre.  —  Elle  s'interrompit  et  passa  la 
main  sur  son  front  comme  pour  préparer  la 
/Suite  de  son  argumentation  et  se  remettre  de 
l'espèce  d'embarras  qui  la  gagnait  à  mesure 
qu'elle  manifestait  sa  pensée. 

Mademoiselle  de    La  Rabodièrc  comprit 
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qu*il  y  avait  quelque  intention  cachée  dans 
ce  qu'elle  venait  de  dire,  et  que  son  hésita- 
tion même  annonçait  que  c'était  chose  em- 
barrassante à  déclarer. 

—  Ah  !  Madame,  dit- elle  en  riant,  je  suis 
sûre  que  vous  allez  proposer  à  M.  de  ïuzel 
quelque  riche  mariage,  et  que  vous  ne  sa- 
vez comment  vous  y  prendre  pour  le  lui  con- 
seiller. 

La  comtesse  fit  vivement  un  geste  négatif 
et  reprit  avec  effort  :  —  Non,  ce  n'est  pas 
cela  ;  il  m'est  plus  naturellement  venu  une 
autre  pensée,  en  entendant  M.  de  Tuzel 
avouer  son  goût  pour  les  voyages.  Ma  mère 
est  la  proche  parente  de  M.  le  gouverneur  de 
Saint-Domingue,  qui  se  trouve  actuellement 
à  Paris  ;  elle  a  quelque  crédit  auprès  de  lui, 
et  elle  en  userait  volontiers  en  faveur  de  M.  de 
Tuzel,  s'il  voulait  passer  en  Amérique  pour 
y  exercer  quelque  haut  emploi.  Si  j'osais  me 
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permettre  un  conseil,  je  dirais  que  cette  car- 
rière est  belle  et  honorable. 

—  Ah!  Madame,  interrompit  mademoi- 
selle de  La  Rabodière  d'un  ton  à  moitié  fâ- 
ché, que  vous  a  donc  fait  M.  de  Tuzel  pour 
que  vous  vouliez  l'envoyer  ainsi  à  l'autre  bou  t 
du  monde?  —  Refusez,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  Estève ;  refusez  donc  ,  Mon- 
sieur ! 

—  Oui,  mais  je  n'en  rends  pas  moins  grâce 
à  madame  la  comtesse,  qui  a  daigné  un  in- 
stant s'occuper  de  moi,  répondit-il,  navré  de 
cette  marque  d'intérêt ,  qui  était  au  fond  une 
preuve  si  évidente  d'indiiïérence.  La  fortune 
que  j'ai  me  suffit,  poursuivit-il,  pressé  d'é- 
puiser ce  pénible  sujet  d'entretien  :  j'ai  ce 
qu'on  appelle  un  sort  indépendant,  et  je  ne 
tenterai  pas  d'acquérir  des  biens  qui  n'ajou- 
teraient rien  a  mes  satisfactions  ;  mais  je  n'en 
emploierai  [)as  moins  ce  que  j'ai  de  force  et 
d'activité.  Darîsquehpîes  mois,  dans  quelques 
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semaines  peut-être,  j'entreprendrai  un  long 
voyage,  et  un  jour,  si  je  vis,  je  reviendrai 
vous  donner  des  nouvelles  de  ce  pays  que 
madame  la  marquise  appelle  la  république 
des  Hurons. 


XXVIII. 


Quelques  jours  s'écoulèrent  encore.  Estève 
reparla  de  ses  projets  de  départ,  mais  la  mar- 
quise n'y  voulut  rien  entendre.  Elle  s'était 
accoutumée  à  la  présence  de  ce  beau  jeune 
homme,  qu'elle  avait  créé  son  chevalier 
d'honneur  ;  elle  aimait  sa  tournure  d'esprit, 
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ses  manières  simples  et  dignes,  son  caractère, 

> 
et,  par  une  sorte  d'cgoïsme  affectueux,  elle 

voulait  le  retenir  jusqu'au  jour  où  elle  quit- 
terait elle-même  Froidefont. 

Madame  de  Champreux  avait  insensible- 
ment amené  ses  relations  avec  Estève  aux 
termes  les  plus  mesurés  :  elle  le  traitait 
avec  cette  réserve,  cette  froide  douceur, 
qui  ne  donnent  aucune  prise;  mais  elle 
était  d'ailleurs  d'une  politesse  si  exacte, 
d'une  humeur  si  parfaitement  égale,  qu'Es- 
tève  ne  put  craindre  un  seul  moment  que  sa 
présence  à  Froidefont  lui  fût  importune.  11 
pensa  que  les  sentiments  de  la  comtesse  pour 
lui  n'allaient  pas  au  delà  de  l'estime  la  plus 
indifférente,  et,  comme  il  n'avait  jamais  es- 
péré davantage,  son  cœur  n'en  souffrit  pas. 
Le  principe  de  toutes  les  félicités  que  lui  don- 
nait son  amour  était  dans  cet  amour  même, 
dans  son  adoration  pour  cette  femme  dont  le 
regard  doux  et  distrait  s' arrèlail  si  rarement 
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sur  lui.  îl  ne  cherchait  pas  à  lui  parler,  il 
fuyait  même  les  occasions  de  se  rapprocher 
d'elle  ;  tout  son  bonheur  consistait  dans  une 
contemplation  humble  el  silencieuse.  Le  soir, 
au  salon,  il  évitait  de  se  mêler  au  groupe  qui 
Fentourait.  Lorsqu'il  n'y  avait  point  d'étran- 
gers au  château,  il  aurait  pu  s'offrir  naturel- 
lement pour  l'accompagner  dans  ses  prome- 
nades ;  mais  il  ne  profitait  même  pas  de  ces 
bénéfices  de  sa  position,  et  il  laissait  la  com- 
tesse sortir  seule  avec  une  des  demoiselles  de 
compagnie,  se  bornant  à  les  suivre  de  loin 
sans  qu'elles  pussent  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence. 

Un  jour,  la  comtesse  et  mademoiselle  de 
La  Rabodière  étaient  sorties  pour  faire  une 
de  ces  excursions  qu'elles  appelaient  leurs 
voyages  autour  du  parc.  Estève  dirigea  plus 
tard  sa  promenade  du  même  côté,  vers  les 
bords  de  la  Marne,  car  il  savait  que  la  com- 
tesse irait  se  reposer  dans  l'île.  Jamais  peut' 
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être  il  n'avait  parcouru  avec  un  cœur  plus 
ravi  d'admiration  et  d'amour  ces  lieux  où  il 
suivait  sa  trace.  Cet  air  qu'elle  avait  respiré 
l'enivrait,  et  il  lui  semblait  que  des  influences 
bénies  Fenvironnaient  de  toutes  parts  et  pla- 
naient sous  ces  voûtes  de  feuillages  dont  elle 
aimait  Tombrage  noir  et  profond.  Le  soir  ap- 
prochait, et  le  crépuscule  des  allées  com- 
mençait à  s'assombrir  ;  un  rayon  de  soleil 
pénétrait  encore  dans  les  clairières  et  dorait 
la  pointe  verte  des  gazons  ;  mille  bruits  con- 
fus et  charmants,  les  bruits  d'une  belle  nuit 
d'été,  s'élevaient  déjà  dans  le  vaste  silence 
du  parc.  C'était  l'heure  où  madame  deCham- 
preux  retournait  au  château.  Estève  eut  la 
pensée  d'aller  visiter  l'île  après  elle,  et  de 
s'asseoir  un  moment  à  la  place  qu'elle  venait 
de  quitter. 

Comme  il  gagnait  les  bords  de  la  Marne,  il 
lui  sembla  qu'un  cri,  un  cri  de  détresse, 
s'élevait  de  ce  côté.  Il  s'élança  et  franchit  en 
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un  instant  la  longue  allée  de  peupliers  qui 
aboutissait  en  face  de  l'île.  Pendant  ce  trajet, 
il  n'entendit  plus  rien.  En  arrivant  au  bord 
deFeau,  il  ne  vit  personne.  Le  batelet  avait 
disparu,  et  il  n'y  avait  pas  trace  humaine 
aux  environs  des  deux  embarcadères.  Alors, 
saisi  d'une  cruelle  angoisse,  il  parcourut  du 
regard  le  cours  de  la  Marne  et  ne  tarda  pas  à 
apercevoir  le  batelet  qui  s'en  allait  en  dérive 
et  désemparé  de  son  aviron. 

A  cette  vue,  la  première  pensée  d'Estève 
fut  que  madame  de  Champreux  et  sa  com- 
pagne étaient  entrées  dans  cette  frêle  em- 
barcation qui    avait    aussitôt    chaviré ,  et 
qu'elles  étaient  au  fond  de  la  rivière^  déjà 
mortes  peut-être.  Un  cri  terrible,  un  cri  de 
désespoir  et  d'horreur,  s'échappa  de  ia  poi- 
trine, et  il  se  jeta  instinctivement  à  l'eau, 
mais  au  même  moment  une  voix  s' éleva  dans 
rîle  :  c'était  celle  de  madame  de  Champreux 
qui  appelait  au  secours.  Estève  passa  la  ri- 
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vièrc,  qui  élait  peu  profonde  en  col  endroit, 
1  ra s ichit  d'up  bond  l'embarcadère  et  courut  à 
la  cabane. 

Alors  un  spectacle  bizarre,  inoui,  frappa 
ses  regards.  La  comtesse  était  à  genoux, 
ainsi  que  sa  demoiselle  de  compagnie  et  une 
liiliUte  de  la  ferme  qu'elles  amenaient  ordi- 
naiionient  pour  les  passer  dans  File.  Une  es- 
pèce de  géant  fauve  et  déguenillé  rôdait  au- 
tour d'elles ,  en  brandissant  son  couteau 
comme  pour  les  effrayer,  et  semblait  se  di- 
vertir beaucoup  de  leur  terreur. 

—  Misérable  !  cria  Estève  en  se  précipi- 
tant sur  lui  avec  une  furie  qui  doublait  ses 
forces,  et  aussitôt  le  colosse  tomba  terrassé 
la  figure  contre  terre,  et  rugissant  de  co- 
lère. 

—  Ah!  Monsieur,  c'est  un  fou!  Ne  le  tuez 
pas  î  s'écria  madame  de  Champreux  entraî- 
née par  un  mouvement  de  généreuse  com- 
passion. 
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Avant  qu'elle  eût  achevé,  Estève,  pale  et 
tremblant,  avait  laissé  aller  cet  homme,  qui 
se  retourna  en  levant  sur  lui  son  couteau 
avec  un  geste  de  fureur  sauvage.  Les  trois 
femmes  firent  un  cri  perçant,  elles  crurent 
qu'Estève  allait  périr  à  leurs  yeux;  mais  aus- 
sitôt le  fou  laissa  tomber  son  couteau  et 
bégaya  avec  un  accent  de  surprise  et  de 
joie  : 

—  Père,  père,  bon  père!  donnez  à  Ge- 
nest,  au  pauvre  Genest...  la  charité,  pour 
l'amour  de  Dieu...  Puis,  regardant  l'habit 
d'Estève  d'un  air  inquiet,  il  ajouta  :  —  Ve- 
nez, venez  là-bas,  au  couvent.  Allons  trou- 
ver le  père  Timothée.  Alors  vous  aurez 
une  robe  blanche  avec  un  beau  scapuiaire 
noir...  Mon  père...  mon  père,  la  charité  au 
pauvre  Genest,  s'il  vous  plaît? 

Estève,  un  peu  revenu  de  sa  surprise,  re- 
poussa le  mendiant,  et  lui  dit  avec  un  geste 
d'autorité  : 

T.    II.  7 
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—  Va-t-en!  je  t'onlonno  de  t'en  aller, 
malheureux  et  maudit  que  tu  es  ! 

Genest  le  regarda  d'un  air  de  soumission 
plaintive,  baissa  la  tête  et  obéit.  On  le  vit 
franchir  la  berge,  traverser  le  grand  bras  de 
la  rivière  à  la  nage  et  disparaître  derrière 
les  arbres  du  chemin.  Pendant  cette  scène 
rapide,  madame  de  Champreux  et  sa  demoi- 
selle de  compagnie  étaient  restées  immobiles 
d'étonnement. 

—  Vous  aviez  déjà  fait  la  charité  à  ce  men- 
diant, il  vous  a  reconnu,  Monsieur,  s'écria 
mademoiselle  de  La  Rabodière.  Grand  Dieu  ! 
quelle  rencontre  ! 

—  Mais  comment  ce  misérable  se  trouvait- 
il  ici?  interrompit  Estève,  comment  a-t-il  osé 
vous  aborder,  vous  menacer? 

—  C'est  ma  faute,  répondit  la  comtesse 
encore  pâle  et  tremblante;  cet  homme  était 
sur  l'autre  rive,  il  nous  a  aperçues,  et  il  a 
tendu  la  main  vers  nous  comme  pour  deman- 
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der  raumône  ;  alors,  sans  réflexion,  j'ai  fait 
le  geste  de  lui  jeter  quelques  pièces  de  mon- 
naie. Aussitôt  il  a  passé  la  rivière,  et  j'avoue 
que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  en  voyant 
cette  figure  qui  sortait  de  Feau  tout  échevelée 
et  ruisselante,  avec  une  poignée  de  roseaux 
à  la  main  comme  ces  fleurons  peints  en  ca- 
mayeu  sur  les  dessus  de  porte.  Ce  malheu- 
reux s'est  approché,  et  j'ai  compris  tout  de 
suite,  à  sa  manière  de  parler,  à  son  air,  que 
c'était  un  idiot,  un  insensé.  Il  s'est  mis  à  dire 
mille  choses  incohérentes  dont  nous  avons  eu 
la  folie  de  nous  divertir.  Tout  à  coup  il  a 
commencé  à  psalmodier  en  imitant  l'air  re- 
cueilli et  l'attitude  d'un  moine  qui  chanterait 
au  chœur  ;  puis,  comme  nous  le  regardions 
en  riant,  il  nous  a  commandé  d'un  air  impé- 
rieux de  nous  mettre  à  genoux.  Je  lui  ai  dit 
de  s'éloigner,  et,  voyant  qu'il  n'obéissait  pas, 
j'ai  fait  signe  à  mademoiselle  de  La  Rabodière 
et  à  Georgette  de  me  suivre  ;  mais  il  nous  a 
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barré  le  passage,  et,  tirant  son  couteau  d'im 
air  de  fureur,  il  a  renouvelé  son  injonction. 
Nous  étions  plus  mortes  que  vives.  Il  a  fallu 
céder.  Alors,  soit  avec  une  méchante  inten- 
tion, soit  seulement  pour  nous  effrayer,  il 
s'est  mis  à  bondir  autour  de  nous  avec  son 
couteau  à  la  main...  Cependant  Georgette 
s'est  courageusement  échappée  pour  aller 
chercher  du  secours  ;  mais  il  Ta  rejointe  à 
l'embarcadère  et  Fa  ramenée. 

—  Après  avoir  donné  un  coup  de  pied 
à  la  barque  ,  qui  a  suivi  le  iil  de  l'eau  et 
qui  doit  être  loin  à  présent,  ajouta  la  jeune 
fille. 

—  Quelle  situation  !  reprit  la  comtesse. 
Cet  homme  continuait  à  nous  menacer,  et 
s'irritait  au  moindre  mouvement  que  nous 
faisions. C'était  un  accès  de  folie  qui  s'exaltait 
déplus  en  plus.  Nous  étions  terrifiées.  Quel 
moyen  de  sortir  d'une  telle  position  ?  Que 
dire  à  un  fou  pour  le  toucher,  T^ffrayer,  ou  le 
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convaincre?  Heureusement,  oh  !  bien  heu- 
reusement, Monsieur,  vous  êtes  venu  à  notre 
secours. 

— Et  heureusement  aussi  vous  avez  imposé 
à  cet  homme,  et  il  s'est  souvenu  dans  sa  fo- 
lie que  vous  lui  aviez  fait  du  bien,  ajouta  ma- 
demoiselle de  La  Rabodière.  Dans  son  respect 
et  son  affection,  il  vous  a  appelé  son  père. 
Mais  où  donc  Favez-vous  rencontré? A.la  porte 
de  quelque  couvent,  je  suppose ,  car  il  vous  a 
parlé  d'un  moine. 

—  Oui,  je  me  souviens,  répondit  Estève 
d'une  voix  troublée;  c'était  effectivement 
dans  une  maison  religieuse. 

—  A  l'abbaye  où  M.  votre  oncle,  le  comte 
de  Baiville,  a  fait  profession? 

—  Oui  ,  Mademoiselle  ,  c'est  là  précisé- 
ment. 

— -  VoiLH  pourquoi  il  voulait  vous  emmener 
pour  qu'on  vous  donnât  une  robe  de  moine. 
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Quel  étrange  pêle-iïiêled'idéGsdaiis  la  lele  do 
ce  malheureux  ! 

—  Qu'allons-nous faire?  et  comment  sortir 
d'ici  maintenant?  s'écria  la  comtesse. 

Estève  regarda  du  côté  où  il  avait  aperçu 
la  barque  ;  mais  le  courant  l'avait  entraînée. 
D'ailleurs  la  nuit  tombait,  et  Ton  ne  dis- 
tinguait plus  rien  que  des  masses  obscures 
qui  surplombaient  la  rive. 

—  Il  faut  que  Georgette  tâche  de  pas- 
ser à  gué,  et  qu'elle  aille  chercher  du  monde 
au  château ,  reprit  madame  de  Cham- 
preux. 

—  Certainement  je  passerai,  répondit  la 
fillette  ;  pas  toute  seule  pourtant,  je  perdrais 
pied.  Mais  si  monsieur  veut  m'aider,  lui  qui  a 
déjà  passé?... 

—  Cet  enfant  a  raison,  dit  Estève  :  il  y 
a  trop  d'eau  pour  qu'elle  passe  seule  ;  mais 
je  puis  la  porter  à  l'autre  bord. 

—  Pourquoi  ne  passerions-nous  pas  de  la 
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même  manière?  objecta  la  demoiselle  de 
compagnie.  A  quoi  bon  attendre!  La  nuit 
Tient  ;  on  doit  être  inquiet  déjà  au  château, 
et  notre  situation  ici  n'est  pas  des  plus  agréa- 
bles. Il  y  a  sous  ces  arbres  comme  un  brouil- 
lard qui  vous  pénètre.  M.  de  Tuzel  doit  gre- 
lotter dans  ses  vêtements  mouillés. 

—-  Ne  prenez  aucun  souci  de  moi,  inter- 
rompit-il 5  ne  songez  qu'à  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Ma  chère  Irène,  vous  tremblez,  reprit 
mademoiselle  de  La  Rabodière  en  prenant  la 
main  de  madame  de  Champreux  ;  cette  robe 
de  linon  vous  garantit  mal  ;  vous  avez  le  fris- 
son. Venez,  partons  tout  de  suite,  au  nom  du 
ciel! 

La  comtesse  garda  le  silence. 

—  Madame,  dit  Estève  en  se  rapprochant 
d'elle,  l'air  est  humide  ici;  il  y  règne,  après 
le  coucher  du  soleil,  une  fraîcheur  dangereuse 
et  qu'il  faut  se  hâter  de  fuir.  Souffrez  que  je 
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vous  rende  sur-le-champ  le  service  que  vous 
recevriez  dans  une  heure  d'un  de  vos  valets 
de  pied. 

—  Allons,  répondit  la  comtesse  d'une  voix 
mal  assurée. 

L'enfant  et  la  demoiselle  de  compagnie 
passèrent  d'abord,  puis  Estève  revint  cher- 
cher la  comtesse.  Elle  était  debout  sur  la  der- 
nière marche  de  l'embarcadère  ;  l'obscurité 
empêchait  qu^on  distinguât  ses  traits  ,  mais 
on  voyait  qu'elle  avait  croisé  les  bras  sur  son 
mantelet  de  soie ,  après  s'être  enveloppée, 
et  qu'elle  baissait  la  tête  dans  l'attitude  d'une 
craintive  attente...  En  ce  moment,  une  im- 
pulsion machinale  soutenait  seule  Estève  ;  il 
exécutait  chaque  mouvement  par  une  sorte 
d'effort  instinctif.  Les  ressorts  de  son  être 
matériel  avaient  toujours  la  même  vigueur, 
la  même  puissance  ;  mais  ,  au  fond  de  son 
âme,  il  se  sentit  défaillir  et  mourir...  D'un 
bras  à  la  fois  sûr  et  trcmblanl,  il  entoura  la 
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taille  frêle  de  la  comtesse,  et,  la  soulevant,  il 
l'emporta  serrée  contre  sa  poitrine...  Malgré 
sa  haute  stature,  il  avait  de  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture,  et  le  flot  qu'il  fendait  péniblement 
jaillissait  autour  de  lui  en  vagues  bruyantes... 
Il  eut  un  instant  de  vertige  ;  la  tête  de  la 
comtesse  était  appuyée  et  cachée  contre  son 
épaule  ;  elle  se  laissait  aller  entre  ses  bras 
comme  un  corps  inerte,  une  personne  éva- 
nouie ou  morte,  et  pourtant  il  sentait  son 
cœur  battre  avec  violence,  comme  si  elle  eût 
été  en  proie  à  une  de  ces  terribles  et  pro- 
fondes émotions  de  l'âme  qui  troublent  et 
suspendent  les  fonctions  de  la  vie. 

—  Vous  avez  peur!  murmura-t-il  en l'é- 
treignantplus  étroitement  par  unmouvement 
involontaire. 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  brève. 
Une  minute  après,  ils  abordèrent. 
Madame  de  Champreux  s'élança  sur  le  ri- 
vage, prit  le  bras  de  sa  demoiselle  de  corn- 


-   110  — 

pagnic,  et  se  mita  marcher  vivement  vers  le 
château,  comme  si  elle  avait  hâte  de  fuir  les 
lieux  où  venait  de  se  passer  cette  étrange 
scène.  Mais  la  force  factice  qui  la  soutenait 
s'évanouit  bientôt;  elle  s'arrêta  brusquement 
et  en  disant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Je  ne  puis  aller  plus  loin...  J'ai  froid... 
Il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

Estève  la  soutint  et  la  déposa  à  moitié  éva- 
nouie sur  le  gazon,  au  bord  de  l'aillée;  elle 
avait  les  mains  glacées  et  frissonnait,  enve- 
loppée dans  sa  mante.  — -  Ma  chère  Irène, 
vous  tremblez  la  fièvre,  s'écria  mademoi- 
selle de  La  Rabodière  désolée.  Ah!  pauvre 
enfant!  c'est  le  saisissement,  la  fatigue,  qui 
l'ont  mise  en  cet  état!  Cours,  Georgette, 
ajouta-t-elle ,  coursa  toutes  jambes, ma  fille, 
va  dire  au  château  qu'on  amène  sur-le-champ 
une  chaise. 

Estève  voulut  aller  lui-même. — Non,  non, 
s'écria  la  demoiselle  de  compagnie  eu  le  re- 
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tenant  ;  il  est  nuit  close,  nous  mourrions  de 
peur  seules  ici.  Restez,  restez,  Monsieur. 

Heureusement ,  la  comtesse  n'étant  pas 
rentrée  à  l'heure  ordinaire,  on  avait  eu  l'i- 
dée d'envoyer  un  carrosse  au  devant  d'elle  : 
Georgette  le  rencontra  au  bout  de  l'avenue. 
Les  deux  femmes  y  montèrent  avec  Estève,  et 
l'on  reprit  au  grand  trot  le  chemin  du  châ- 
teau. Pendant  ce  trajet  rapide,  madame  de 
Champreux  s'était  rejetée  au  fond  du  car- 
rosse ;  la  faible  clarté  que  projetaient  les  lan- 
ternes à  travers  les  glaces  baissées  permet- 
tait d'entrevoir  son  attitude,  mais  non  l'ex- 
pression de  son  visage.  Immobile,  et  la  tête 
appuyée  sur  sa  main ,  elle  pressait  son  mou- 
choir sur  ses  lèvres  et  gardait  le  silence. 

En  descendant  de  carrosse,  elle  assura 
qu'elle  se  trouvait  mieux  ;  mais  Estève  s'a- 
perçut qu'elle  avait  pieuré  en  chemin.  Après 
avoir  embrassé  son  aïeule,  qui  écouta  avec 
de  grandes  exclamations  le  récit  que  lui  fit 
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mademoiselle  de  La  Rabodicre,  elle  alla  s'en- 
fermer chez  elle  et  ne  parut  plus  jusqu'au 
surlendemain.  La  marquise  prétendit  que  sa 
petite-fdle  avait  des  vapeurs,  et  fit  venir  son 
médecin  de  Paris  ;  mais  le  docteur  déclara 
qu'il  ne  voulait  rien  ordonner  à  la  plus  re- 
belle des  malades  ,  et  l'indisposition  de 
madame  de  Champreux  n'eut  pas  d'autres 
suites. 


XXIX. 


Pendant  quelques  jours,  on  ne  s^entretint  à 
Froidefont  que  de^Tétrange  aventure  arrivée 
dans  l'île  ;  puis,  comme  on  crut  s'apercevoir 
que  ce  sujet  de  conversation  attristait  la 
comtesse,  on  n'en  parla  plus  du  tout.Lecœur 
d'Estève  était  livré  à  des  préoccupations  si 
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violentes,  qn'il  oublia  bientôt  l'espèce  d'in- 
quiétude que  lui  avait  causée  sa  rencontre 
avec  Genest  le  vagabond.  Il  pensa  que  Tidiot 
ne  garderait  de  ce  fait  qu^une  idée  confuse, 
et  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  sa  mé- 
moire. D'ailleurs,  ses  moyens  de  communica- 
tion étaient  si  bornés,  il  parlait  une  langue  si 
incomplète, qu'il  semblait  certain  que,  quand 
même  un  souvenir  fut  resté  dans  sa  pauvre 
tête,  il  ne  parviendrait  jamais  à  faire  com- 
prendre comment  et  en  quel  lieu  il  avait  re- 
trouvé Estève. 

Cette  existence  tout  à  la  fois  paisible  et  agi- 
tée, calme  en  apparence,  mais  bouleversée 
par  tant  d'orages  intérieurs ,  dura  encore 
pendant  quelques  semaines.  Estève  se  disait 
avec  une  joie  douloureuse,  la  joie  du  con- 
damné dont  un  sursis  prolonge  la  vie,  qu'il 
lui  restait  un  mois  peut  -  être ,  un  mois 
encore  avant  de  quitter  Froidefont. 

Un  matin,  il  lisait  dans  la  bibliothèque, — 
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]a  bonté  du  eiel  voulut  qu^il  y  fût  seul,  —  un 
valet  entra  et  lui  dit  respectueusement  :  — 
Monsieur  veut -il  prendre  la  peine  de  passer 
chez  lui?  quelqu'un  l'attend,  une  personne 
qui  désirerait  parler  à  monsieur  sur-le- 
champ. 

—  Le  nom  de  cette  personne  ?  demanda 
Estève  avec  un  certain  trouble. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  le  dire,  et  je  n'ai  pas 
osé  insister,  répondit  le  valet. 

— C'est  bien  ;  allez  lui  annoncer  que  je  vous 
suis, ditEstève, n'osant  pas  faire  d'autres  ques- 
tions.Umonta  chez  lui  rapidement  etdemeura 
comme  pétrifié  à  la  vue  de  celui  qui  l'atten- 
dait tranquillement  assis  dans  sa  chambre  : 
c'était  le  père  procureur  de  l'abbaye  de  Ghâa- 
lis,  un  des  religieux  que  le  père  Anselme  as- 
sociait quelquefois  à  l'exercice  de  son  auto- 
rité. Comme  le  valet,  debout  contre  la  porte 
encofe  ouverte,  senblait  attendre  les  ordres 
d'Estèvepour  se  retirer,  le  moine  lui  lit  signe 
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de  sortir,  puis,  se  rapproclianl  du  malheu- 
reux que  sa  présence  avait  anéanti,  il  lui  dit 
d'un  ton  calme  :  —  Remettez-vous,  frère  Es- 
tève  ;  je  ne  vienspas  ici  faire  un  scandale,  et 
il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  tout  se  passe  sans 
bruit. 

—  Que  me  voulez-vous  et  que  prétendez- 
vous?  s'écria  Estève  hors  de  lui, 

—  Rien  que  vous  retirer  de  votre  péché, 
mon  frère,  et  vous  sauver  de  votre  apostasie, 
répondit  le  moine  avec  fermeté  ;  vous  allez 
me  suivre  sans  résistance,  j'espère  ;  ne  vou- 
lez-vous pas  éviter  par  votre  soumission  un 
éclat  fâcheux  qui  vous  exposerait  aux  raille- 
ries, au  mépris  de  ce  monde  où  vous  vivez? 

Estève  garda  le  silence  ,  un  silence  mêlé 
de  rage  et  de  confusion.  Le  père  procureur 

reprit  : 

—  Sa  paternité  m'a  confié  tous  ses  pou- 
voirs, elle  m'a  laissé  le  maître  d'agir  selon 
les  inspirations  de  mon  zèle  pour  la  gloire 
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de  noire  maison.  Je  me  suis  introduit  ici  sous 
un  motif  plausible  ;  l'habit  que  je  porte  expli- 
que mon  intervention  dans  des  affaires  de 
famille;  vous  direz  que  je  suis  envoyé  par  un 
de  vos  parents  qui ,  au  moment  d'entre- 
prendre un  long  voyage,  désire  vous  emme- 
ner :  vous  pourrez  ainsi  me  suivre  sans  qu'on 
s'étonne  de  ce  départ  subit  et  sans  qu'on 
cherche  à  savoir  ce  que  vous  serez  devenu. 
Dieu  permet  ces  subterfuges,  quand  ils  ont 
pour  motif  les  intérêts  de  notre  sainte  reli- 
gion. Mon  frère,  réfléchissez  au  parti  que  je 
vous  propose,  il  concilie  les  devoirs  que  mon 
état  m'impose  avec  lés  sentiments  de  charité 
qui  me  parlent  en  votre  faveur.  Je  puis  ainsi 
vous  sauver  d'un  éclat  ignominieux  ;  vous 
disparaîtrez  du  monde  sans  y  laisser  une 
mémoire  déshonorée ,  la  mémoire  d'un  im- 
pie et  d'un  apostat. 

Tandis  que  le  moine  parlait  avec  un  ac- 
cent de  conviction  et  d'autorité  en  arrêtant 

T.    II.  8 
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sur  Esteve  son  regard  armé  d'une  fermeté 
impassible,  celui-ci,  affaissé  sur  lui-même, 
le  visage  pâle  et  le  front  baigné  d'une  sueur 
froide,  éprouvait  l'agonie  morale  d'un 
homme  qui  n'a  plus  même  une  faible  chance 
de  salut,  une  lueur  d'espérance. 

—  Et  si  je  refusais  de  vous  suivre?  dit-il 
enfin,  non  d'un  air  de  défi,  mais  avec  l'accent 
du  désespoir. 

—  Alors  j'emploierais  la  force,  dit  sans  s'é- 
mouvoir le  père  procureur;  je  requerrais 
l'assistance  de  la  justice  séculière,  et,  en 
vertu  d'un  ordre  dont  je  suis  muni,  je  vous 
ferais  emmener  par  les  gens  de  la  maré- 
chaussée. 

—  Mais  alors  je  pourrais  chercher  dans  la 
mort  ma  délivrance!  s'écria  Estève  avec 
exaltation  et  en  s' approchant  d'une  fenêtre 
qui  s'ouvrait  sur  la  terrasse  pavée  en  marbre 
du  château. 

-—  Mon   frère,   répondit   froidement    le 
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moine,  quand  vous  vous  seriez  brisé  la  tête 
sur  ces  dalles,  Dieu  condamnerait  votre  âme 
pour  réternité ,  et  le  monde  détournerait 
les  yeux  avec  horreur  de  votre  dépouille  mor- 
telle, que  je  réclamerais,  moi ,  votre  supé- 
rieur spirituel  et  Tun  des  dignitaires  de  Tab- 
baye  royale  de  Châalis,  où  vous  avez  fait 
votre  profession  religieuse. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles. 
•  Estève,  la  tête  baissée  sur  ses  mains,  ne 
manifestait  ses  angoisses  que  par  les  frémis- 
sements douloureux  qui  ébranlaient  tout  son 
corps.  Le  malheureux  succombait  à  cette 
agonie;  le  courage  lui  manquait ,  non  qu'il 
songeât  au  sort  terrible  qui  l'attendait  dans 
les  prisons  du  monastère,  mais  parce  que  le 
moment  de  se  séparer  à  jamais  de  madame 
deChampreux  était  venu.  Enfin  Texcès  de 
son  malheur  même  lui  inspira  une  sorte  d'é- 
nergie désespérée,  et  il  dit  avec  la  résolution 
d'un  homme  subitement  résigné  au  sacrifice 
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de  sa  vie  :  —  Avant  de  partir,  me  scrn-t-il 
permis  de  faire  quelques  dispositions,  qui  se- 
ront comme  un  testament  de  mort ,  et  d'é- 
crire à  madame  la  marquise  de  Leuzière? 

—  Oui,  mon  frère,  répondit  le  moine  ;  cette 
manière  de  prendre  congé  d'elle  me  paraît  la 
plus  convenable. 

Estève  prit  alors  la. plume  et  écrivit  d'a- 
bord à  la  marquise  pour  la  remercier  de 
rhospitalité  qu'il  avait  trouvée  à  Froidefont. 
Ce  billet  était  conçu  dans  des  termes  où  le 
respect  était  mêlé  à  la  plus  vive  reconnais- 
sance. Ensuite  Estève  sortit  d'une  armoire  le 
coffret  qui  contenait  encore  près  de  deux 
cent  mille  livres  en  or  ou  en  joyaux  ;  après  en 
avoir  tiré  un  rouleau  de  vingt-cinq  louis,  il  le 
referma  et  écrivit  la  lettre  suivante  à  made- 
moiselle de  La  Rabodière. 

«  Mademoiselle, 

<  Au  moment  de  m'éloiguer  pour  jamais 


des  lieux  où  j'ai  passé  les  plus  heureux,  les 
seuls  moments  heureux  de  ma  vie,  je  n'ai  pas 
la  force  de  vous  revoir  pour  vous  exprimer 
les  sentiments  dont  mon  cœur  est  pénétré  en 
vous  quittant.  S'il  est  une  consolation  pos- 
sible pour  moi  dans  l'isolement  où  je  vais  me 
trouver,  je  la  devrai  au  souvenir  que  j'em- 
porte de  votre  amitié. 

c  Souffrez  que  je  vous  confie  en  partant  un 
soin  qui  ne  saurait  être  rempli  par  de  plus 
dignes  mains  :  c'est  celui  d'employer  la  somme 
entière  et  la  valeur  des  bijoux  contenus  dans 
le  coffret  que  je  vous  envoie,  à  fonder  une 
maison  de  refuge  pour  les  enfants  orphelins 
et  les  pauvres  vieillards  des  environs  de  Froi- 
défont.  Mes  vœux  seraient  comblés  si  ma- 
dame la  comtesse  de  Champreux  voulait  ac- 
cepter le  patronage  de  cette  fondation. 

ce  Adieu ,  Mademoiselle  ;  gardez  un  sou- 
venir à  celui  que  vous  avez  honoré  de  votre 
amitié,  et  qui,  à  sa  dernière  heure,  songera 


encore  aux  jours  heureux  passés  près  de 
vous  dans  ces  lieux  qu'il  ne  reverra  jamais, 
et  où  il  laisse  tout  ce  qu'il  respecte  et  chérit 
le  plus  sur  la  terre. 

«   Froidefont,  20  septembre  1788.  » 

Il  scella  cette  lettre ,  après  y  avoir  en- 
fermé la  clef  du  coffret  ;  puis,  sonnant  le  va- 
let qui  était  dans  son  antichambre,  il  lui  or*- 
donna  de  tout  préparer  pour  son  départ. 

Le  père  procureur  approuva  d'un  signe 
cette  précaution  et  assista  d'un  air  impas- 
sible à  ces  arrangements,  qui  semblaient  an- 
noncer un  long  voyage.  Quand  les  malles 
furent  fermées,  il  commanda  au  valet  de 
chambre  de  faire  avancer  à  l'une  des  petites 
portes  la  chaise  de  poste  qui  attendait  dans 
l'avenue.  Toutes  ces  dispositions  n'avaient 
pas  duré  une  heure  ;  il  n'était  guère  plus  de 
midi,  et  les  dames  du  château,  encore  enfer- 
mées chez  elles,  n'apprirent  rien  des  prépa- 
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ratifs  de  voyage  qu'on  faisait  -dans  Fappartë- 
ment  d'Eslève.  Lorsque  tout  fut  prêt,  le  père 
procureur  se  leva  et  dit  simplement:  —  Al- 
lons ! 

E  Steve  avait  ^repris  une  sorte  de  sang- 
froid  ;  sa  démarche  et  son  geste  étaient  fer- 
mes^ rapides,  mais  une  extrême  pâleur  cou- 
vrait son  visage.  Il  donna  au  valet  de  cham- 
bre tout  l'argent  de  sa  bourse  et  lui  remit 
ensuite  !e  rouleau  de  vingt-cinq  louis  qu'il 
avait  gardé,  pour  le  distribuer  à  la  livrée  du 
château.  —  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  voici, 
Saint-Germain,  ce  que  je  vous  prie  de  faire  : 
dans  une  heure ,  vous  porterez  ce  billet  à 
madame  la  marquise,  et  ce  coffret  avec  cette 
lettre  à  mademoiselle  de  La  Rabodière;  dans 
une  heure  seulement,  entendez- vous,  Saint- 
Germain? 

Le  valet  de  chambre,  discret  et  bien  ap- 
pris comme  un  domestique  de  bonne  mai- 
son ,  ne  fit  aucune  observation  et  promit 
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d'exécuter  poncluellement  les  ordres  qu*on 
lui  donnait. 

La  chaise  de  poste  était  déjà  à  la  porte. 
Estève  descendit  accompagné  du  père  pro- 
cureur, qui  ne  l'avait  pas  jerdu  de  vue  une 
minute.  Avant  de  monter  dans  la  chaise,  il 
se  tourna  pour  jeter  un  dernier  regard  sur 
la  façade  du  château.  Alors  seulement  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Partons  !  dit-il  d'une  voix  étouffée  et 
en  s' élançant  dans  la  voiture.  Le  père  pro- 
cureur monta  après  lui  et  cria  au  postillon  : 
Par  le  chemin  de  Meaux  ! 

Quelques  cavaliers  de  la  maréchaussée, 
qui  stationnaient  au  bas  de  l'avenue,  se  ral- 
lièrent autour  de  la  chaise  de  poste  et  l'es- 
cortèrent dès  qu'elle  eut  atteint  la  grande 
route. 

—  Vous  voyez  que  toute  tentative  pour 
vous  échapper  serait  inutile,  dit  le  père  pro- 
cureur ;  mon  cher  frère  ,  il  faut  vous  sou- 
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mettre  à  votre  sort  :  il  ne  sera  pas  si  rigou- 
reux peut-être  que  vous  le  craignez. 

—  A  présent  je  ne  crains  plus  rien,  ré- 
pondit Estève  d'un  air  de  froide  tranquil- 
lité. 

Cette  apparente  fermeté  n'était  au  fond 
qu'une  sorte  d'anéantissement  qui  rendait  le 
malheureux  insensible  à  de  nouvelles  souf- 
frances. 11  était  comme  un  homme  qui,  pré- 
cipité dans  un  abîme  sans  fond  et  sans  riva- 
ges, roulerait  dans  le  vide  sans  même  es- 
sayer de  se  retenir ,  sans  tendre  ses  mains 
raidies  vers  le  fétu  de  paille  qui  paraît  au 
naufragé  une  dernière  chance  de  salut.  Dans 
L'mdifTérence  où  il  était  de  son  sort,  il  ne 
songea  pas  même  à  demander  si,  comme  il 
en  avait  eu  le  soupçon,  c'était  Genest  le  va- 
gabond qui  avait  fait  connaître  l'endroit  oii 
on  le  retrouverait ,  et  par  quels  moyens  le 
père  procureur  était  parvenu  jusqu'à  lui. 


XXX. 


Il  était  nuit  lorsque  la  chaise  de  poste  ar- 
riva à  Châalis  et  roula  dans  la  première  cour, 
qui  séparait  les  bâtiments  claustraux  du  lo- 
gis des  hôtes. 

Quelques  figures  de  frères  convers  ,  in- 
quiètes et  effarées  malgré  leurs  efforts  pour 
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conserver  rimpassibilité  que  commandait  la 
discipline  monastique,  parurent  à  la  porte 
du  grand  cloître  ;  mais  aucun  religieux  ne  se 
montra,  sans  doute  un  ordre  du  prieur  les 
tenait  éloignés.  Pourtant ,  lorsque  Estève 
traversa  le  préau,  il  crut  apercevoir  derrière 
un  pilier  le  visage  pâle  et  consterné  du  père 
Timothée.  En  passant  le  seuil  du  monastère, 
Estève  parut  frappé  d'un  souvenir  subit  :  — 
Ce  jour  est  un  auniversaire,  dit-il,  un  anni- 
versaire maudit  ;  il  y  a  eu  dix  ans,  aujour- 
d'hui, que  je  passai  pour  la  première  fois 
cette  porte. 

—  C'est  vrai,  murmura  Tun  des  convers, 
je  m'en  souviens,  c'est  moi  qui  la  lui  ai  ou- 
verte pour  son  malheur  et  sa  condamnation 
éternelle  î 

Estève  regarda  cet  homme,  dont  le  visage 
exprimait  une  stupide  indignation,  et  lui  dit 
avec  douceur  :  —  Et  maintenant,  mon  frère, 
vous  allez  me  conduire  encore  en  présence 
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du  prieur  ;  mais  ce  ne  sera  plus  aux  mêmes 
fins. 

Il  monta  d'un  pas  ferme  à  la  cellule  du 
père  Anselme ,  qui  Tattendait  entouré  de 
quelques-uns  de  ses  familiers.  Il  y  avait  en 
ce  moment  sur  le  visage  d'Estève  une  sorte 
d'impassibilité  froide  et  résolue  qui  fit  com- 
prendre au  prieur  que  l'infortuné  livré  à  sa 
justice  était  dompté,  mais  non  soumis.  Trop 
prudent,  trop  habile  pour  se  livrer  au  res- 
sentiment, à  la  sourde  colère  qu'il  nourris- 
sait depuis  six  mois  contre  celui  dont  l'apos- 
tasie avait  trompé  toutes  ses  prévisions  , 
toutes  ses  espérances,  il  garda  une  attitude 
calme,  et  son  visage  n'exprima  qu'une  froide 
sévérité. 

—  Frère  Estève ,  dit-il  tandis  que  les  as- 
sistants gardaient  un  profond  silence,  vous 
avez  encouru  le  châtiment  auquel  les  lois  ca- 
noniques et  les  statuts  de  notre  ordre  con- 
damnent le  religieux  qui  manque  aux  trois 
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vœux  qii^il  a  prononcés.  Avcz-vous  quelque 
excuse  à  alléguer? 

—  Aucune,  répondit  Estève. 

—  Alors,  mon  frère,  soumettez-vous  avec 
contrition ,  continua  le  prieur  d'un  ton  de 
mansuétude  ;  notre  devoir  est  de  vous  infli- 
ger le  châtiment  que  mérite  votre  faute, 
mais  la  miséricorde  de  Dieu,  votre  repentir 
et  notre  charité  pourront  l'abréger.  Nous 
vous  dispensons  de  faire  amende  honorable 
devant  la  communauté  capitulairement  as- 
semblée, et  nous  vous  ordonnons  seulement 
de  vous  rendre  dans  la  cellule  où  vous  de- 
vez passer  le  temps  de  votre  pénitence. 

Alors,  sans  autre  formalité  et  sans  autre 
appareil,  Estève  fut  conduit  dans  une  des 
cellules  du  troisième  cloître.  Il  reconnut ,  à 
la  lueur  du  flambeau  que  portait  un  des  con- 
vers,  le  préau  dévasté,  les  décombres  ron- 
gés par  des  mousses  noirâtres  ,  et  les  grilles 
derrière  lesquelles  il  avait  aperçu  jadis  des 
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reclus  et  des  fous.  A  mesure  qu'il  appro- 
chait, il  entendait  une  voix  lamentable  crier 
derrière  une  de  ces  horribles  grilles  :  — 
Père,  bon  père,  la  charité  !  bon  père  l 

—  C'est  Genest!  s'écria  Estève  avec  un 
étonnement  qui  lui  fit  oubher  un  moment  sa 
propre  misère  :  comment  ce  malheureux  a- 
t-il  pu  attirer  sur  lui  une  si  horrible  puni- 
tion? 

—  Il  aurait  fait  comprendre  à  d'autres 
personnes  peut-être  ce  qu'il  a  su  dire  devant 
leurs  révérences ,  répondit  un  des  convers  ; 
le  monde  est  rempli  de  gens  impies  qui  sont 
curieux  de  tous  les  scandales  qui  arrivent 
dans  les  couvents. 

Estève  comprit  alors  quelle  part  Genest 
avait  eue  à  ce  qui  se  passait ,  et  quelle  bar- 
bare prudence  avait  motivé  sa  réclusion.  Il 
avait  déjà  pardonné  à  ce  malheureux,  par  la 
main  duquel  la  fatalité  qui  poursuivait  sa  vie 
venait  de  lui  porter  le  dernier  coup  ;  il  le 
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plaignit  au  milieu  de  ses  propres  douleurs 
avec  une  généreuse  sympathie. 

Lorsque  Estève  se  trouva  seul  dans  la  cel- 
lule où  il  devait  peut-être  achever  ses  misé- 
rables jours,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard 
morne,  stupéfait,  et  se  demanda  si  c'était 
bien  lui-même  qui  venait  de  se  laisser  ense- 
velir dans  cet  affreux  tombeau.  Sa  vue  par- 
courait successivement  les  objets  tristes  et 
terribles  qui  l'environnaient  :  sa  couche  de 
paille,  au  chevet  de  laquelle  une  tête  de  mort 
semblait  ouvrir  ses  yeux  sans  regard,  Tuni- 
que siège  placé  devant  une  table  grossière, 
et  le  prie-Dieu  dont  les  genoux  des  malheu- 
reux reclus  avaient  usé  la  planche. 

Au  milieu  de  ces  lugubres  images,  de  cet 
horrible  abandon,  de  cette  sollitucje,  de  ce 
silence,  il  se  souvint  que,  la  veille  encore  à 
pareille  heure,  il  était  assis  dans  le  salon  de 
la  marquise  de  Leuzière,  à  quelques  pas  de 
madame  de  Champreux,  et  environné  de 
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tant  d'cclat,  de  bonheur  et  de  joie.  Alors  il 
tomba  dans  un  désespoir  qui  lui  arracha  des 
sanglots  et  des  cris  tels  que  ces  voûtes  ef- 
froyables n'  en  avaient  jamais  entendu;  [il 
appela  mille  fois  la  mort  à  son  secours,  et  le 
lendemain  le  frère  convers  qui  vint  lui  ap- 
porter sa  nourriture  le  trouva  étendu  et 
comme  expirant  sur  les  dalles  de  la  cellule. 
Il  passa  plusieurs  jours  dans  cette  lutte 
énergique  de  la  vie  qui  défend  contre  la 
mort  une  organisation  encore  jeune  et  puis- 
sante. Ce  fut  la  vie  qui  l'emporta  enlSn,  et 
Estève  revint  graduellement  de  cette  lon- 
gue agonie.  Pendant  sa  maladie,  un  frère 
convers  avait  silencieusement  veillé  près  de 
lui,  et,  quand  il  fut  en  convalescence ,  il  s'a- 
perçut de  quelque  adoucissement  à  son  sort. 
Il  lui  était  permis  de  quitter  sa  cellule  et  de 
se  promener  dans  Tenceinte  du  troisième 
cloître  ;  car  il  était  d'ailleurs  l'objet  d'une 
si  grande  vigilance,  que  le  père  Timothée  ne 


o^ 
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put  jamais  parvenir  jusqu'à  lui ,  et  qu'il  ne 
vit  plus  d'autre  visage  humain  que  celui  du 
frère  convers  qui  le  servait,  et  la  figure 
morne  et  souffrante  de  son  triste  compa- 
gnon d'infortune,  Genest  le  vagabond. 

Son  organisation  vigoureuse  résista  aux 
privations  matérielles,  mais  sa  raison  se  se- 
rait peut-être  éteinte  dans  les  lentes  tortures 
d'une  telle  existence,  s'il  n'eût  trouvé  dans 
l'exercice  de  la  charité,  de  la  bonté  compa- 
tissante de  son  âme ,  une  sublime  distrac- 
tion à  ses  souffrances.  Cet  idiot ,  ce  misé- 
rable insensé ,  cause  involontaire  de  son 
malheur ,  devint  l'objet  de  ses  soins.  La 
triste  créature  s'éteignait  dans  sa  prison  ; 
la  violence  qu'on  faisait  à  ses  instincts  la 
tuait. 

Lorsque  le  printemps  faisait  sentir  sa 
douce  influence  jusque  dans  cet  affreux  sé- 
jour, lorsque  les  troupes  d'hirondelles  pas- 
saient au  dessus  des  murs  et  queTherbe  ver- 
T.  n,  9 


dissait  entre  les  pavés  de  la  cour,Gcnest,  saisi 
d'une  inexprimable  souffrance,  se  traînait  le 
long  des  nwirs  comme  pour  chercher  une  is- 
sue ;  puis  il  s'asseyait,  laissait  tomber  sa  tête 
sur  ses  mains  puissantes,  et  se  prenait  à  gé- 
mir avec  Taccent  plaintif  et  désolé  d'un  en- 
fant. A  la  voix  d'Estève,  le  malheureux  se 
ranimait  pourtant  ;  lorsque  celui-ci  s'appro- 
chait et  essayait  de  le  consoler,  il  lui  bai- 
sait les  mains  et  bégayait  :  —  Père  ,  bon 
père  Estève ,  restez  avec  le  pauvre  Genest. 
La  charité  au'  pauvre  Genest,  pour  l'amour 
de  Dieu. 


XXXI. 


Il  y  avait  plus  de  deux  ans  qu'Estève  traî- 
nait une  vie  languissante  et  qui  lui  semblait 
approcher  enfin  du  ternie  suprême.  Un  ma- 
tin, il  lisait,  assis  devant  la  petite  cheminée 
de  sa,  cellule,  un  livre  de  prières  que  lui  avait 
prêté  le  frère  convers  ;  aucune  plainte,  au- 
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cun  mouvement  ne  troublait  plus  le  siloncc 
de  sa  prison  :  ie  pauvre  Genest  était  mort  de 
puis  un  mois. 

Tout  à  coup  un  bruit  inaccoutumé  se  fit 
entendre,  des  pas  pressés  résonnèrent  sur  le 
pavé  sonore  de  la  cour.  Estève  se  leva  tout 
éperdu  et  ouvrit  la  porte  de  sa  cellule  ;  c'é- 
taient le  père  Timotkée  et  l'abbé  Girou  qui 
arrivaient.  Us  se  jetèrent  dans  les  bras  d' Es- 
tève en  s^écriant  : 

—  Venei,  suivez-nous!  venez,  les  portes 
sont  ouvertes  ! 

—  Quoi  !  le  prieur  veut  ma  délivrance  ? 
s'écria-t-il,  c'est  lui  qui  vous  envoie.  Oh! 
qu'il  soit  béni  mille  fois,  mon  Dieu  ! 

—  Il  n'y  a  plus  ici  ni  prieur,  ni  religieux, 
répondit  le  pèreTimothée  ;  des  prodiges  vien- 
nent de  s'accomplir,  nous  sommes  libres! 

Et  comme  Estève  le  regardait  de  l'air  égaré, 
stupéfait,  d'un  homme  qui  doute  de  sa  raison 
et  du  témoignage  de  ses  sens,  il  lui  montra, 
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dans  le  journal  qu'il  tenait  à  la  main,  le  dé- 
cret» de  rassemblée  constituante  :  ce  La  loi 
constitutionnelle  du  royaume  ne  reconnaîtra 
plus  de  vœux  monastiques  solennels  des  per- 
soj^nes  de  Tun  et  de  Fautre  sexe  ;  en  consé- 
quence, les  ordres  et  congrégations  religieu- 
ses sont  et  demeureront  supprimés  en  France, 
sans  qu'il  puisse  en  être  établi  de  semblables 
à  Tavenir.  i> 

Estève,  privé  de  toute  communication  avec 
le  monde,  n'avait  rien  su  des  événements 
qui  venaient  de  s'accomplir.  Il  apprit  en 
même  temps  tous  les  actes  qui  avaient  com- 
mencé la  Révolution,  changé  l'ancien  ordre 
de  choses  et  à  moitié  renversé  le  trône.  Déjà 
alors  les  privilèges  des  castes  nobles  étaient 
supprimés,  les  droits  du  clergé  abolis,  et  les 
biens  ecclésiastiques  réunis  au  domaine  na- 
tional. 

Le  prieur  et  la  phipart  des  religieux  aban- 
donnèrent le  jour  même  l'abbaye  de  Châalis. 
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Estève,  Tabbc  Girou  et  le  père  Timothée  res- 
tèrent jusqu'au  lendemain  dans  le  logis*des 
hôtes.  Le  père  Timothée  semblait  éprouver 
plus  d'étonnement  que  de  joie  de  ce  change- 
ment d'existence.  Malgré  son  scepticisme  reli- 
gieux et  sa  profession  avouée  d'athéisme,  il 
y  avait  encore  en  lui  des  opinions,  des  pré- 
jugés de  race  ;  le  vieux  gentilhomme  vivait 
encore  dans  la  personne  du  moine  défroqué. 
L'abbé  Girou  acceptait  avec  sa  soumission 
ordinaire  lé  bien  et  le  mal  que  la  Providence 
dispensait  aux  hommes  dans  cette  violente 
réaction.  Il  gémissait  sur  les  désastres  de  TÉ- 
glise  et  remerciait  le  ciel  de  la  délivrance 
d'Rstève. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  venu  pour 
vous  emmener  ;  j'occupe,  dans  un  des  quar- 
tiers les  plus  tranquilles  de  Paris,  un  loge- 
ment où  je  me  suis  retiré,  bien  que  je  rem- 
isse encore  les  fonctions  d'aumônier  de  la 
prison  de  Saint-Lazare  ;  c'est  là  que  nous  vi- 
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vrons  ensemble.  —  Le  digne  prêtre  offrit 
ensuite  au  père  Tirnothée  de  partager  l'asile 
qu'il  donnait  à  Estève,  et  décida  le  vieux 
moine  à  les  accompagner. 

La  première  pensée  d'Esté ve  fut  d'aller  à 
Froidefont  pour  savoir  quel  était  le  sort  de 
la  famille  de  Leuzière  au  milieu  des  boule- 
yersements  qui  avaient  changé  tant  de  hau- 
tes existences  ;  mais  on  était  au  cœur  de  l'hi- 
ver, et  probablement  il  n'y  avait  à  Froide- 
font que  le  concierge  et  le  régisseur.  Estève 
préféra  aller  d'abord  à  Paris,  où  il  avait 
plus  de  chances  de  trouver  la  marquise  et  sa 
petite-fille  dans  leur  hôtel  de  la  rue  de  Va- 
rennes. 

L'abbé  Girou  occupait  dans  le  haut  du 
faubourg  Saint-Denis  une  petite  maison  si- 
tuée entre  cour  et  jardin  ;  aucun  des  bruits 
delà  grande  ville  ne  retentissait  jusque-là,  et 
Paris  tout  entier  aurait  été  livré  au  pillage 
et  à  la   desduction,  (|u'on  n'en  auiait   rien 


su  duns  cette  maisonnette,  que  le  vaste  endos 
de  Saint-Lazare  séparait  des  autres  habita- 
tions. Une  vieille  Provençale,  que  Fabbé  Gi- 
rou  avait  trouvée  sur  le  pavé  de  Paris,  fai- 
sait le  ménage  et  prenait  soin  de  ce  modeste 
intérieur.  La  santé  d'Estève  se  raffermit 
promptement  dans  cet  humble  bien-être,  et 
la  société  douce  et  consolante  de  ses  deux 
amis  releva  ses  forces  morales.  Il  se  rattacha 
à  la  vie  par  des  affections  et  par  des  espé- 
rances qu'il  osait  à  peine  formuler  en  lui- 
même,  mais  qui  lui  causaient  des  tressaille- 
ments de  tendresse  et  de  joie. 


XXXÏI. 


Dès  le  second  jour  de  son  arrivée  à  Paris, 
Eslève  était  allé  à  l'hôtel  de  Leuzière.  Avant 
même  que  sa  main  eût  soulevé  le  lourd  mar- 
teau de  la  porte-cochère,  il  avait  compris, 
à  la  tranquillité,  au  silence  de  cette  de- 
meure, que  les  maîtres  étaient  absents.  11 
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dut  frapper  plusieurs  fois  pour  se  faire  ou- 
vrir, car  il  n'y  avait  personne  dans  la  loge  du 
suisse.  Le  concierge  auquel  il  s'adressa  le  re- 
garda d'un  air  inquiet,  défiant,  et  lui  répon- 
dit avec  une  sèche  politesse  que  madame  la 
marquise  de  Leuzière  et  madame  la  com- 
tesse de  Champreux  étaient  à  la  campagne. 

—  A  Froidefont  sans  doute?  s'écria  Es- 
tève. 

—  Non,  Monsieur,  répliqua  vivement  cet 
homme  ;  madame  la  marquise  est  en  Lor- 
raine, mais  on  l'attend  à  Paris  vers  la  fin  de 
rhiver;  du  moins,  je  le  crois. 

Estève  se  retira.  Comme  il  sortait,  un  sa- 
vetier, assis  dans  sa  misérable  échoppe  au 
coin  de  la  rue,  releva  la  tête  et  lui  cria  : 

—  Il  s'est  fait  prirpour  vous  ouvrir  la 
porte,  le  vieux  loup  !  et  je  parierais  qu'il  vous 
a  débité  un  tas  [de|  mensonges.  Il  dit  à  tous 
venants  que  la  vieille  dame  est  à  la  campa- 
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gne;  mais  il  sait  bien  le  contraire,  l'ivro- 
gne ! 

—  Comment!  que  voulez- vous  dire?  s'é- 
cria Estève,  frappé  des  paroles  de  cet  homme, 
et  se  résignant  avec  une  sorte  de  dégoût  à 
rinterroger. 

—  Je  dis  que  la  vieille  marquise  est  une 
aristocrate  qui  a  passé  à  l'étranger  avec  sa 
petite-fille  et  toute  sa  fortune.  Elle  a  émigré 
comme  tant  de  nobles  de  ce  quartier. 

—  Mais  madame  la  marquise  de  Leuzière 
ne  se  mêlait  pas  de  politique,  interrompit 
Estève. 

—  Vous  croyez  ça!  Elles  étaient  de  la 
cour;  je  les  ai  vues  à  Versailles  les  5  et  6 
octobre,  quand  nous  sommes  allés  chercher 
le  roi.  Je  vous  dis  que  c'étaient  des  aristo- 
crates, et  qu'aujourd'hui  elles  conspirent  à 
l'étranger. 

Estève  comprit  qu'il  pouvait  y  avoir  quel- 
que chose  de  vrai  dans  les  soupçons  de  cet 


homme  ,  déjà  une  partie  de  la  famille  royale 
et  de  la  haute  nobitesi^e,  alarmées  par  la  gra- 
vité des  événements,  avaient  cherché  un  re- 
fuge hors  du  royaume,  et  il  était  possible, 
en  effet,  que  la  marquise  eût  suivi  cet  exem- 
ple. 

Ce  fut  un  motif  de  tristesse  et  en  même 
temps  de  sécurité  pour  Estève,  qui  dès-lors 
conçut  Fespoir  d'aller  un  jour  revoir  la  com- 
tesse dans  son  exil.  Aussitôt  rentré  dans  le 
monde,  il  avait  eu  la  pensée  de  se  rappro- 
cher de  son  père,  et  l'abbé  Girou  avait  fait 
faire  quelques  démarches  auprès  du  mar- 
quis ;  mais  une  lettre  de  la  personne  chargée 
de  cette  négociation  ne  tarda  pas  à  détruire 
cette  espérance  :  M.  de  Blanquefort,  pour 
empêcher  Estève  de  profiter  des  droits  que 
lui  avait  rendus  le  décret  qui  rompait  ses 
vœux  religieux,  venait  de  dénaturer  toute 
sa  fortune  et  de  la  convertir  en  valeurs  nu- 
méraires. Partisan  de  la  révolution  et  ami  de 
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Mirabeau ,  il  devait  se  rendre  prochainement 
à  Paris. 

Estève  se  renferma  dès-lors  dans  la  soli- 
tude et  Fintimité  de  ses  relations.  Un  senti- 
ment de  fierté,  de  délicatesse,  l'avait  empê- 
ché de  faire  des  démarches  pour  se  rappro- 
cher des  enfants  de  madame  Godefroi,  et  il 
se  mit  à  travailler  pour  ajouter  un  peu  d'ai- 
sance au  strict  nécessaire  que  les  ressources 
de  l'abbé  Girou  procuraient  à  leur  humble 
ménage.  Il  faisait  des  copies  et  mettait  au 
net  les  livres  des  petits  commerçants  du  fau- 
bourg Saint-Denis.  De  son  côté,  le  père  Timo- 
thée  gagnait  quelque  chose  en  mettant  à  pro- 
fit le  talent  qu'il  eut  jadis  de  peindre  de  char- 
mants pastels  :  il  faisait  des  enluminures 
pour  les  marchands  d'estampes.  Le  vieux 
moine  voyait  avec  une  indignation  profonde 
les  progrès  de  la  révolution  et  les  insultes 
faites  à  la  royauté.  Il  abhorrait  cette  rénova- 
tion de  tous  les  pouvoirs,  et,  chose  étrange  ! 
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le  décret  sur  la  constitution  civile  du  clergé 
causa  au  vieil  athée  beaucoup  d'irritation  et 
de  chagrin. 

—  Depuis  longtemps  je  ne  suis  plus  chré- 
tien, disait-il,  mais  je  suis  et  serai  toujours 
gentilhomme  ;  je  ne  puis  assister  sans  dou- 
leur à  la  chute  de  tout  ce  qui  soutenait  la 
puissance  royale. 

D'autres  fois  il  tombait  dans  de  sinistres 
prévisions. 

— 11  n'y  a  plus  de  royaume  de  France  de- 
puis que  le  roi  a  accepté  la  constitution,  di- 
sait-il ;  tous  ces  désordres  amèneront  quel- 
que chose  comme  ce  qui  s'est  passé  jadis  en 
Angleterre  ;  ce  peuple  hérétique  et  rebelle 
assassinera  son  souverain . 

Un  jour,  il  rentra  plus  tard  que  de  cou- 
tume; sa  physionomie,  ordinairement  froide 
et  pensive,  trahissait  une  émotion  inté- 
rieure. 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  ne  saurais  plus 
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vivre  dans  ce  pays,  au  milieu  de  tant  d'atten- 
tats et  de  folies  ;  je  m'en  vais  attendre,  hors 
du  royaume,  la  fin  de  tous  ces  désastres.  Au- 
jourd'hui, j'ai  retrouvé  un  ancien  ami,  un 
homme  que  je  voyais  tous  les  jours ,  il  y  a 
quarante  et  quelques  années,  dans  le  salon 
de  madame  de  Pompadour,  Il  part  demain, 
et  je  pars  avec  lui;  plus  tard,  sans  doute, 
vous  viendrez  me  rejoindre  ;  —  et  déposant 
une  bourse  sur  la  table,  il  ajouta  :  —  Permet- 
tez que  je  songe  à  vos  frais  de  voyage  ;  j'a- 
vais prêté  jadis  quelques  centaines  de  louis 
au  chevalier  deRossi,  il  s'en  est  souvenu 
fort  à  propos  aujourd'hui: 

—  Mais  cette  somme  vous  sera  nécessaire 
en  pays  étranger,  s'écria  Estève  ;  non,  non, 
gardez  tout. 

—  J'ai  pris  vingt-cinq  louis ,  c'est  plus  que 
suffisant  pour  mon  voyage,  répondit  simple- 
ment le  père  Timothée  ;  une  fois  arrivé,  je 
n'aurai  plus  besoin  d'argent. 
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—  Mais  où  allez-vous  donc?  demanda  Es- 
tève. 

—  En  Italie,  dans  un  des  couvents  de  Tor- 
dre de  Citeaux  ;  —  et ,  voyant  Fétonnement 
d'Estève ,  il  reprit  :  —  Que  fais-je  dans  le 
monde?  la  plupart  de  mes  contemporains 
n'existent  plus,  et  ceux  qui  ont  survécu  sont 
dispersés  à  l'étranger.  Une  fois  que  je  serai 
séparé  de  vous  et  de  l'abbé,  je  sens  que  je  ne 
pourrai  plus  vivre  qu'en  reprenant  les  habi- 
tudes auxquelles  j'ai  été  plié  si  longtemps.  La 
liberté  m'est,  à  présent,  un  bien  inutile  ;  je 
ne  sais  plus  que  faire  de  moi-même. 

Il  partit  en  effet,  et,  deux  mois  plus  tard, 
une  lettre  de  lui  annonça  à  Estève  qu'il  était 
dans  un  couvent  de  bénédictins  aux  environs 
de  Rome. 


XXXIIl 


Cependant  les  mauvais  jours  de  la  révolu- 
lion  approchaient;  déjà  les  proscriptions 
avaient  commencé.  L'abbé  Girou,  qui  n'avait 
pas  adhéré  à  la  constitution  civile  du  clergé, 
et  qui  avait  déjà  donné  sa  démission,  d'au- 
mônier de  Saint-Laza*  e ,  pouvait  être  arrêté 

T.  II.  10 


—  150   — 

comme  prôlre  rél'ractaire.  Fleureusemcnl  j1 
vivait  oublié  dans  celle  pelite  maison  soli- 
taire et  comme  perdue  entre  de  vastes  jardins 
dont  il  n'osait  plus  franchir  l'enceinte.  Estève 
lui-même  se  hasardait  rarement  à  descendre 
dans  les  quartiers  populeux  pour  avoir  quel- 
que nouvelle  de  ce  qui  se  passait  dans  les 
clubs  et  à  l'assemblée  législative. 

Ils  n'avaient  guère  de  relations  au  dehors 
qu'avec  un  ancien  employé  de  la  maison  de 
la  maison  de  Saint-Lazare.  Ce  brave  homme 
venait  de  temps  en  temps  leur  dire  les  événe- 
ments, qui,  à  cette  époque ,  se  succédaient 
avec  une  si  effroyable  rapidité.  Ce  fut  par 
lui  qu'ils  apprirent  la  révolution  du  10  août 
et  l'arrestation  delà  famille  royale.  Quelques 
jours  plus  tard,  cet  homme  arriva,  pâle  de 
terreur. 

—  Depuis  hier,  dit-il,  on  tue  dans  les  pri- 
sons de  Paris  ;  c'est  une  boucherie  !  Comme 
j'ai  entendu  dire  qu'il  y  avait  de  grands  ras- 
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semblements  autour  de  la  prison  du  Temple, 
j'y  suis  allé.  Une  troupe  de  gens  déguenillés 
arrivaient  en  hurlant  et  en  chantant  le  ça  ira. 
L'un  d'eux  portait  une  pique  au  fer  de  la- 
quelle on  avait  mis  une  tête,  une  tête  de 
femme  pale,  les  yeux  à  demi  ouverts»  avec 
de  longs  cheveux  blonds  qui  flottaient  autour 
de  la  pique...  Cette  tête,  c'était  celle  de  la 
princesse  de  Lamballe  î 

A  ce  nom,  Estève  se  couvrit  le  visage  avec 
un  cri  d'horreur  :  il  se  souvenait  de  ce  que 
madame  de  Champreux  avait  dit  un  jour  de- 
vaut  lui,  dans  le  salon  de  Froidefont,  de  cette 
destinée  si  grande,  si  heureuse,  qu'elle  vou- 
lait imiter.  Il  remercia  alors  avec  un  élan  de 
reconnaissance  inexprimable  le  ciel,  qui  per= 
mettait  qu'elle  se  trouvât  en  sûreté  loin  du 
pays  où  s'accomplissaient  de  si  grands  for- 
faits. Il  bénit  mille  fois  la  prudence  de  la 
marquise,  qui  avait  mis  à  l'abri  de  tout  dan- 
ger une  tête  si  chère.  Depuis  son  arrivée  à 
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Paris,  il  était  retourné  plusieurs  fois  a  l'hô- 
tel de  Leuzière,  et  toujours  le  concierge  lui 
avait  répondu  que  la  marquise  et  sa  petite- 
fille  étaient  absentes.  Il  alla  encore  ce  jour- 
là  rue  de  Varennes,  et,  au  moment  où  il  sou- 
levait le  marteau,  Tignoble  savetier  lui  cria 
du  fond  de  son  échoppe  :  — Tu  perds  ta  peine, 
citoyen  ;  il  n  y  a  personne.  La  livrée  aussi  a 
émigré. 

Estève  retourna  s'enfermer  avec  l'abbé 
Girou  ;  ils  vécurent  seuls,  isolés  des  calamités 
de  cette  époque,  et  presque  heureux  au  sein 
de  cette  tranquillité.  Le  travail  et  l'étude 
remplissaient  toutes  leurs  heures,  et,  pen- 
dant les  orages  de  95,  lorsque  les  assassinats 
juridiques  de  la  convention  frappaient  Paris 
de  terreur,  les  deux  solitaires  n'entendirent 
pas  les  clameurs  de  la  multitude,  qui,  comme 
une  mer  furieuse,  débordait  sur  les  pavés 
sanglants  de  la  grande  ville. 


xxxiv. 


Un  soir,  c'était  après  le  31  mai,  de  funeste 
mémoire,  la  vieille  servante  vint  avertir 
l'abbé  Girou  qu  un  homme  le  demandait,  un 
homme  qui  n'avait  pas  voulu  dire  son  nom. 
En  ces  temps  malheureux,  l'annonce  d'une 
visite  était  un  événement  qui  causait  autant 
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de  trouble  et  d'inquiétude  (ju'unc  mauvaise 
nouvelle.  L'abbé  sortit  à  la  hâte  en  recom  - 
mandant  à  Estève  le  cahne  et  le  sang-1'roid. 
Un  moment  après ,  il  revint  tenant  sous  le 
bras  un  homme  pâle,  défait,  et  qu  Estève  ne 
reconnut  pas. 

—  Ah  î  Monsieur  !  s'écria  le  vieux  prêtre, 
dont  les  mains  tremblaient,  est-ce  bien  vous 
que  je  revois  ainsi? 

—  Les  girondins  sont  vaincus,  dit  l'étran- 
ger, tous  mes  amis  sont  arrêtés,  et  l'échafaud 
les  attend...  Depuis  deux  jours,  j'ai  échappé 
comme  par  miracle  à  ceux  qui  me  cherchent. 
Je  n'ai  pas  d'argent,  pasdepain,  pasd'asile... 
Pouvez-vous  me  garder  ici? 

—  Que  bénie  soit  la  Providence  qui  vous  y 
amène!  s'écria  le  prêtre.  —  Allez  sur-le- 
champ,  mon  ami,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Estève  qui  se  tenait  a  l'écart,  allez  faire 
meUre  la  table  et  arranger  un  lit.  —  C'est 
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voire  fils,  (iit~il  en  revenant  vers  l'étranger, 
dès  qn'Estève  fut  sorti. 

Le  marquis  soupira,  et  répondit  en  levant 
les  yeux  au  ciel  : 

—  J'ai  été  cruel  envers  sa  pauvre  mère, 
envers  lui  peut-être  !  Si  Dieu  m*en  donne  le 
temps,  je  réparerai  mes  torts,  je  les  expie- 
rai... 

—  Mon  fils,  dit  l'abbé  Girou  en  allant 
prendre  parla  main  Estèvec^ui  revenait  et  en 
l'amenant  près  du  marquis  ^  mon  fils,  vous 
avez  aujourd'hui  le  bonheur  d'aider  votre 
vieil  ami  à  recevoir  votre  père. 

M.  de  Blanquefort  serra  silencieusement  la 
main  d'Estève  et  prit  son  bras  pour  passer 
dans  la  modeste  salle  où  était  dressé  le  cou- 
vert. Le  repas  se  prolongea;  pour  la  première 
fois  depuis  bien  des  jours,  le  marquis  retrou- 
vait un  moment  de  calme,  de  sécurité,  et  il 
en  jouissait  avec  une  reconnaissance  mêlée 
d'attendrissement.   La  détresse  avait  amolli 
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ce  cœui:  (le  bronze  et  dompté  ses  ressenti- 
ments ;il  s'ouvrait  enfin  à  de  généreux  élans, 
h  une  noble  équité.  Dès  ce  jour,  il  adopta  Es- 
te ve  et  l'appela  son  fils. 

L'asile  que  le  marquis  était  venu  chercher 
près  de  TabbéGirou  était  le  plus  sûr  qu'il  pût 
trouver.  Une  soudaine  inspiration  l'y  avait 
amené  :  errant  dans  les  rues  de  Paris  sous  le 
coup  d'un  ordre  d'arrestation,  il  s'était  sou- 
venu de  l'adresse  écrite  au  bas  de  la  lettre  que 
l'abbé  lui  avait  fait  parvenir  quelques  années 
auparavant,  et  à  laquelle  il  n'avait  pas  ré- 
pondu. Alors  il  était  venu  avec  confiance,  car 
il  avait  déjà  vu  jusqu'où  allaient  le  dévoue- 
ment, la  charité,  les  évangéliques  vertus  du 
vieux  prêtre. 


XXXV. 


Une  année  entière  s*écoula  encore,  et  les 
fureurs  populaires,  loin  de  s'apaiser,  avaient 
emporté  ceux  qui  les  fomentèrent  dans  l'es- 
poir de  les  diriger.  Les  habitants  de  la  petite 
maison  restaient  caches  et  solitaires  :  à  peine 
si  le  bruit  des  grandes  catastrophes  qui  épou  - 
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vantaient  Paris  arrivait  dans  la  retraite  où  ils 
vivaient  tristes  et  tranquilles.  M.  de  Blan- 
quefort  était  courageusement  résigné.  Il  pré- 
voyait la  fin  de  ces  calamités,  et  souvent  il 
disait  :  —  Le  règne  de  la  terreur  finira  ;  alors 
les  honnêtes  gens,  les  vrais  patriotes  res- 
saisiront le  pouvoir.  Le  règne  des  proscrits 
commencera;  je  présenterai  Estève  à  ceux 
de  mes  amis  qui  auront  survécu  comme 
moi  à  la  persécution,  et  je  prévois  pour  lui 
une  carrière  plus  belle  encore  que  celle 
promise  à  son  frère  aîné,  à  mon  pauvre 
Armand. 

Le  cœur  d'Estève  avait  un  si  grand  besoin 
de  dévouement  et  d'affection  ,  qu'il  s'était 
promptement  attaché  à  M.  de  Blanquefort. 
Le  vieillard,  touché  de  ces  soins,  de  ce  res- 
pect filial,  lui  disait  parfois  avec  une  sorte 
d'émotion  :  —  Vous  avez  une  âme  tendre  et 
affectueuse,  Estève  ;  vous  ressemblez  à  votre 
pauvre  mère. 
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Une circonslance  singulière,  et  àlaquelle  il 
songeait  sans  cesse,  avait  trouble  cependant 
la  tranquillité  crEstève.  Un  jour  d'hiver,  il 
avait  été  obligé  de  faire  une  course  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  ;  comme  il  remon- 
tait la  rue  du  Bac,  un  rassemblement  lui 
barra  le  passage.  C'était  chose  ordinaire  alors 
de  rencontrer  des  femmes  qui  se  rendaient, 
en  chantant,  à  la  convention.  L'œil  animé, 
la  voix  rogue,  les  vêtements  en  désordre  et 
la  cocarde  au  bonnet,  elles  apostrophaient 
les  passants  et  tâchaient  de  les  entraîner  à 
grossir  leur  cortège.  Estève  se  rangea  pour 
laisser  passer  cette  troupe  de  furies,  et  dans 
ce  mouvement  il  se  trouva  face  à  face  avec 
une  femme  qui  se  glissait  le  long  du  mur  et 
semblait  fuir  craintivement.  Il  ne  fit  qu'en- 
trevoir son  visage  presque  entièrement  ca- 
ché sous  une  de  ces  grandes  coiffes  à  garni- 
tures flottantes  qu'on  voit  aux  portraits  de 
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Chadolle  Corday,  et  pourtant  il  crut  recon- 
naître celle  dont  le  souvenir  était  si  souvent 
présent  à  son  cœur;  c'étaient  les  mômes 
traits,  les  mêmes  yeux  d'un  bleu  sombre,  la 
même  taille  frêle  et  cambrée.  Cette  ressem- 
blance inouie  frappa  Estève  d'une  telle  stu- 
peur, qu'il  demeura  immobile  et  suivit  seu- 
lement du  regard  cette  femme  qui  disparut 
presque  aussitôt  dans  une  des  rues  latérales. 
Estève  n'eut  pas  môme  la  pensée  d'aller  à 
l'hôtel  de  Leuzière,  que  le  décret  relatif  aux 
biens  des  émigrés  avait  réuni  au  domaine 
national.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  proba- 
bilité que  ce  fût  madame  de  Champreux  elle- 
même  qui  eût  passé  à  côté  d'Estève.  Il  se  dit 
que  la  plus  parfaite  ressemblance  l'avait  sans 
doute  abusé  ;  pourtant  il  songeait  sans  cesse 
à  cette  rencontre,  et  dès  ce  jour  sa  sécurité 
ne  fut  plus  si  entière.  Quelques  mois  s'étaient 
écoulés,  et  ce  souvenir  ne  le  préoccupait  plus 
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autant ,  lorsqu'un  soir  cet  ancien  employé 
de  la  maison  de  Saint-Lazare  qui  visitait 
quelquefois  Tabbc  Girou,  vint  apporter 
d'affreuses  nouvelles  :  ce  jour-là  même 
madame  Elisabeth,  la  bonne,  la  pieuse,  la 
sainte  sœur  du  roi,  était  montée  sur  Fé- 
chaf  aud . 

—  Les  prisons  regorgent,  dit-il ,  chaque 
jour  des  charriots  viennent  chercher  à  Saint- 
Lazare  des  gens  qui  doivent  être  condamnés 
le  lendemain.  Hier,  on  a  transféré  ainsi  à  la 
Conciergerie  une  quinzaine  de  femmes  no- 
bles, de  grandes  dames  accusées  de  conspi- 
ration... J'ai  vu  la  liste. 

Un  funeste  pressentiment  glaça  Eslève  ; 
ces  mots  l'avaient  frappé  comme  une 
épouvantable  révélation...,  il  se  leva  trem- 
blant. 

—Vous  avez  vu  laliste?  dit-il,  et  les  noms?. . 
vous  en  souvenez- vous? 
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—  Je  n'ai  l'ait  qu'y  jetoi  un  coup  d  œil,  ol 
j'ai  retenu  seulement  le  chifire. 

—Ne  savez- vous  pas  si  une  de  ces  femmes 
s'appelait  madame  de  Cliampreux  ? 

—  Oui ,  peut-être ,  répondit-il  après  avoir 
réfléchi  un  moment. 


XXXVL 


i.  Deux  heures  plus  tard ,  lorsque  l'abbé  Gi- 
rou  et  M.  deBlanquefort  se  furent  retirés,  Es- 
tève  sortit  et  gagna  le  faubourg  Saint-Denis. 
La  plupart  des  boutiques  étaient  fermées  ; 
pourtant  quelques  groupes  stationnaient  en- 
core devant  les  cafés.  Il  s'informa  et  apprit 
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dos  détails  qui  rodoublorenl  sos  terrours.  On 
parlait  d'une  iemme  ûgoo  qui  était  montée 
sur  le  fatal  diarriot,  soutenue  par  une  jeune 
femme  d'une  grande  beauté  ;  mais  leurs 
noms  n'étaient  pas  connus  de  ceux  qui  les 
avaient  vues. 

Estève  traversa  Paris ,  gagna  les  environs 
de  la  Conciergerie,  et  erra  longtemps  autour 
de  ces  murs  impénétrables.  Pour  sortir  de 
son  incertitude  et  de  son  supplice,  pour  avoir 
le  droit  de  visiter  un  à  un  les  cachots  de 
cette  affreuse  prison  et  reconnaître  par  ses 
yeux  que  madame  de  Champreux  n'y  était 
pas  enfermée  ,  il  aurait  donné  avec  joie  le 
reste  de  sa  vie  ,  mais  à  ce  prix  même  il  n'au- 
rait pas  pu  obtenir  l'assurance  qu'elle 
était  libre.  Lorsque  la  nuit  fut  plus  avancée, 
lorsqu'un  plus  profond  silence  régna  autour 
du  Palais-de- Justice,  il  vint  s'appuyer  contre 
le  parapet  qui  borde  la  Seine  en  cet  endroit, 
et,  les  yeux  fixés  sur  la  prison  ,  il  écouta, 
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comme  s'il  eût  pu  les  entendre ,  les  plaintes 
et  les  pleurs  de  ceux  qui  agonisaient  dans  ce 
lieu  de  supplice.  Mais  aucun  bruit  ne  s'éle- 
vait derrière  les  sombres  murs ,  et  le  pas 
mesure  des  factionnaires  postés  aux  abords 
de  la  Conciergerie  retentissait  seul  le  long  du 
quai  désert.  Estève  comprit  sa  folie  et  Finu- 
tilité  de  cette  attente  prolongée  ;  pourtant  il 
resta  encore,  retenu  par  le' faible  espoir  de 
voir  sortir  les  détenus  qu'on  transférait  par- 
fois ,  au  point  du  jour ,  de  la  Conciergerie 
dans  d'autres  prisons.  On  était  aux  nuits  les 
plus  courtes  de  l'année,  et  Féclat,  la  sérénité 
du  ciel ,  le  bruit  paisible  et  monotone  des 
ondes,  la  molle  fraîcheur  de  l'air,  rappelè- 
rent à  Estève  ces  belle  nuits  d'été  pendant 
lesquelles  il  aimait  à  descendre  dans  le  parc 
de  Froidefont.  A  ce  souvenir,  des  larmes  dé- 
bordèrent de  ses  yeux  caves  et  brûlants  ;  i! 
éleva  son  regard  vers  ces  astres  brillants  qu» 
rayonnaient  encore  sur  lui  en  ces  moments 
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de  désespoir  comme  au  temps  de  son  bon- 
lieur,  et  il  murmura  :  —  Oh  !  tranquilles  ré- 
gions !  sereines  demeures  !  refuge  inacces- 
sible où  l'on  ne  craint  plus  les  terreurs,  les 
supplices  de  cette  vie,  vous  ouvrirez-vous 
bientôt  pour  moi!  ïrai-je  bientôt  attendre 
dans  le  séjour  de  la  paix ,  de  l'amour ,  des 
félicités  éternelles,  celle  que  j'ai  tant  aimée 
ici-bas? 

Le  silence  et  le  calme  de  la  nature  pen- 
dant cette  belle  nuit  contrastaient  singulière- 
ment avec  les  scènes  de  désespoir  et  de  deuil 
que  devait  ramener  le  jour.  C'était  un  mo- 
ment de  trêve  et  de  repos  pour  les  bourreaux 
et  pour  les  victimes,  et  mille  fois  Estève  sou- 
haita que  la  main  puissante  de  Dieu  arrêtât 
le  jour  prêt  à  se  lever  et  à  interrompre  le 
sommeil  de  la  grande  cité.  Bientôt  cepen- 
dant une  lumière  pâle  glissa  sur  les  toits 
d'ardoise  du  palais  ;  le  soleil  se  leva  derrière 
la  vieille  tour  de  Saint-Jacques  de  la  Bouche- 
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rie  ,  et  une  radieuse  matinée  succéda  à  une 
tranquille  nuit.  Ces  clartés  réveillèrent  les 
haines,  les  terreurs ,  les  violences ,  toutes  les 
passions  qui  s'étaient  assoupies  dans  les  té- 
nèbres. Estève  entendit  avec  effroi  le  bruit 
éloigné  des  tambours  qui  annonçaient  quel- 
que mouvement  militaire.  Hélas  !  tout  bruit, 
tout  mouvement  autour  de  lui  l'épouvantait 
et  le  glaçait  d'horreur  ;  il  eût  voulu  enchaî- 
ner dans  le  silence  et  l'immobilité  cette  mul- 
titude qui  déjà  se  répandait  et  circulait,  ef- 
farée, bruyante,  dans  les  rues  et  le  long  des 
quais  de  la  Cité.  Estève  allait  se  retirer  enfin, 
lorsqu'une  femme  âgée  et  pauvrement  vêtue 
l'arrêta;  depuis  l'aube  elle  stationnait,  as- 
sise à  l'écart ,  contre  le  parapet ,  et  Estève 
l'avait  prise  pour  une  mendiante.  —  Mon- 
sieur ,  lui  dit-elle  d'un  ton  qui  contrastait 
étrangement  avec  sa  mise  et  sans  daigner 
•*•  employer  les  formules  et  le  tutoyement  ré- 
publicains, sans  doute  vous  attendez  comme 
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moi  ;  ayez  patience  ;  peut-être,  s'il  y  a  dans 
ces  cachots  quelqu'un  qui  vous  intéresse, 
pourrai-je  vous  tournir  les  moyens  de  lui 
donner  de  vos  nouvelles. 

—  Ah!  Madame,  s'écria  Estève,  il  est  donc 
possible  de  pénétrer  dans  ce  séjour  de  dou- 
leur? 

—  Non,  mais  un  des  valets  de  la  geôle, 
que  j'ai  gagné  ,  vient  me  trouver  le  long  du 
quai,  soit  à  cette  heure,  soit  quand  les  char- 
rettes sortent.  Quelquefois  je  l'attends  inuti- 
lement pendant  huit  jours  ;  mais  enfin  le  mo- 
ment arrive  où  je  puis  lui  remettre  un  bil- 
let. 

Estève  se  décida  à  attendre  encore  ,  dans 
l'espoir  d'interroger  cet  homme,  qui  pouvait 
lui  rend're  la  sécurité ,  la  vie  d'un  seul  mot. 

Cependant  des  groupes  se  formaient  aux 
environs  du  palais  ,  et  tout  le  long  du  quai 
stationnait  déjà  une  foule  hâve  et  déguenil-  'C 
lée.   Une  sourde  impatience  animait  cette 
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multitude ,  parmi  laquelle  Estève  et  cette 
femme  inconnue  se  trouvèrent  bientôt  con- 
fondus. 

—  Les  charrettes  ne  tarderont  pas  à  paraî- 
tre ,  dit  la  dame  en  saisissant  le  bras  d'Es- 
tève,  ne  nous  séparons  pas. 

La  foule  augmentait  toujours;  la  foule  hi- 
deuse, qui  venait  ainsi  chaque  matin  assiéger 
la  porte  d'où  elle  avait  vu  sortir  la  reine  de 
France  allant  à  Téchafaud.  Tout  à  coup  une 
épouvantable  clameur  s'éleva  ;  le  guichet  ve- 
nait de  s'ouvrir  devant  Tinfâme  tombereau  qui 
tant  de  fois  alors  traîna  le  génie ,  la  beauté, 
la  vertu ,  Téloquence ,  aux  gémonies  popu- 
laires. Les  victimes  étaient  debout,  et  sem- 
blaient dominer  du  haut  de  leur  martyre  la 
foule  qui  les  insultait.  Parmi  elles,  on  voyait 
une  jeune  femme  vêtue  de  blanc  et  belle  en- 
core sous  la  pâleur  du  supplice  ;  ses  cheveux 
blonds  coupés  laissaient  voir  les  délicates 
lignes  de  son  cou  frêle  et  arrondi ,  et  ses 
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mains  blanches  et  nues  pressaient  la  tète 
d'une  vieille  femme  dont  le  visage  était  ap- 
puyé contre  sa  poitrine  ;  près  d'elles,  une 
autre  femme  priait ,  les  yeux  levés  au  ciel , 
et  comme  exaltée  dans  des  pensées  reli- 
gieuses. 

A  la  vue  de  ce  groupe,  Estève  jeta  un  cri 
qui  se  perdit  au  milieu  des  clameurs  de  la 
multitude;  puis,  au  risque  d'être  écrasé  par 
les  chevaux,  il  se  précipita  au  devant  de  la 
fatale  charrette.  Les  soldats  le  repoussèrent 
parmi  la  foule  ;  il  s'élança  encore  et  marcha 
quelque  temps  à  côté  de  la  charrette,  près 
à  chaque  instant  d'être  broyé  sous  les  roues. 
Mais  madame  de  Champreux  ne  le  voyait  pas. 
Indifférente  aux  cris  de  la  multitude,  les 
yeux  baissés,  elle  s'unissait  avec  un  calme 
sublime  aux  ferventes  prières  de  mademoi- 
selle de  La  Rabodière,  et  pressait  de  temps 
en  temps  de  ses  lèvres  les  cheveux  de  son 
aïeule,  qui,  penchée  sur  son  sein,  l'étreignait 
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coiivulsivemenl.  Le  trajet  dura  une  heure, 
un  siècle  d'agonie  pour  l'inlortuné  qui  devait 
survivre  à  ces  nobles  victimes.  Enfin,  lorsque 
le  lugubre  cortège,  arrivé  sur  la  place  de  la 
Révolution,  se  trouva  en  face  de  l'échafaud, 
Estève  fit  un  suprême  elfort  et  se  jeta  sous 
les  pieds  des  chevaux,  poussé  par  la  volonté 
de  prolonger  ainsi,  ne  fût-ce  que  d'un  seul 
moment,  la  vie  de  madame  de  Champreux. 
En  effet,  le  fatal  tombereau  s'arrêta.  On  re- 
leva Estève,  blessé  seulement;  il  n'avait  pas 
[)erdu  connaissance,  et  résistait  a  ceux  qui 
voulaient  l'entraîner.  Madame  de  Champreux 
leva  les  youx  alors  et  reconnut  celui  qui  avait 
tenté  de  mourir  pour  elle;  une  faible  rou- 
geur ranima  son  pâle  visage;  elle  mit  une 
main  sur  son  cœur,  comme  pour  adresser  à 
Estève  un  adieu  suprême,  et,  baissant  en- 
suite la  tête,  elle  sembla  vouloir  lui  faire 
comprendre  qu'il  serait  le  dernier  objet  que 
ses  regards  eussent  rencontré  sur  la  terre. 
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Lorsque  la  charrette  se  remit  en  marche, 
Estèvc  était  évanoui.  On  le  transporta  sous 
les  arcades  du  Garde-Meuble.  Quand  il  re- 
prit ses  sens,  tout  était  fini,  et  la  foule  s'écou- 
lait lentement  du  côté  des  Tuileries.  Sa  pre- 
mière pensée  fut  de  se  relever  pour  faire  en- 
tendre à  ceux  qui  Tentouraient  un  cri,  une 
parole  qui  Teût  envoyé  le  lendemain  à  l'é- 
chafaud  ;  mais,  au  moment  de  terminer  ainsi 
sa  déplorable  vie,  une  voix  intérieure  l'ar- 
rêta :  il  venait  de  se  souvenir  des  deux  vieil- 
lards qui  l'attendaient  depuis  la  veille. 


XXXVI. 


Quelques  années  plus  tard,  un  religieux  et 
un  prêtre  étaient  assis  dans  les  jardins  du 
monastère  de  Notre-Dame-des-Gradi ,  sous 
les  cyprès  séculaires  à  l'ombre  desquels  fleu- 
rissaient les  roses  empourprées ,  les  myrtes 
odorants  dont  se  couronnaient  autrefois  les 
vierges  païennes. 
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Les  darlcs  du  crépuscule  sefl'açaient  à 
roccident,  et  de  longs  rayons  d'un  pourpre 
pâle,  glissant  sur  les  dômes  du  monastère^  le 
couronnaient  comme  d  une  auréole  de  lu- 
mière. Les  brises  qui  soufflaient  du  coté  des 
champs  romains  et  qui  avaient  passé  sur  tant 
de  ruines,  apportaient  sur  leurs  ailes  les  par- 
fums ravis  aux  jardins  de  la  ville  éternelle; 
mais  le  religieux,  absorbé  dans  une  triste 
méditation,  ne  tournait  pas  son  visage  à  ces 
douces  fraîcheurs  ;  ses  regards  erraient,  dis- 
traits, sur  le  paysage  immense  ;  tous  ses  sens 
restaient  insensibles  aux  influences  de  cette 
J)elle  soirée. 

A  son  aspect,  on  comprenait  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  d'inaccessible  à  l'action  des 
circonstances  extérieures ,  et  qu'il  était  de 
ceux  qui  sont  condamnés  à  sonder  conti- 
nuellement leurs  maux  comme  un  gouffre 
sans  fond  d'où  ils  ne  peuvent  détourner  leurs 
regards. 
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Son  visage  amaigri,  mais  d'une  beauté  en- 
core frappante,  avait  une  pâleur  mate  et  lais- 
sait apercevoir,  comme  un  vase  d'albâtre 
éclairé  d'une  flamme  intérieure,  la  secrète 
pensée  qui  dévorait  sa  vie. 

Ses  yeux  ne  rayonnaient  pas  de  ces  feux 
inquiets  d'une  âme  qui,  dans  l'angoisse  des 
plus  profondes  douleurs,  a  cependant  encore 
des  élans  d'énergie,  des  moments  de  conso- 
lation et  d'espérance;  ils  étaient  fixes  et 
semblaient  regarder  en  dedans. 

Le  prêtre  contemplait  ce  morne  visage 
d'un  air  navré  de  compassion  et  de  douleur. 
Bientôt  un  autre  religieux  et  un  vieillard 
vinrent  rejoindre  ce  groupe,  et  leurs  têtes 
vénérables  s'inclinèrent  vers  le  jeune  moine 
avec  une  expression  de  tristesse,  d'inquiète 
sollicitude. 

—  Mon  fils ,  dit  enfin  le  marquis  de  Blan- 
quefort,  pourquoi  m'avez-vous  obligé  à  vous 
amener  ici?  Pourquoi  avez-vous  une  seconde 
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fois  revêtu  cet  habit  avec  lequel  vous  ne  pou- 
viez reprendre  ni  respérancc  ni  la  foi  ? 

—  Hélas!  mon  père,  répondit  Estève,  parce 
qu*à  une  vie  comme  la  mienne  il  fallait  ce 
suaire  et  ce  tombeau  ! 


LENA. 


DEUX  AMIS  INTIMES. 


—  C'est  toi ,  Gustave  !  Eh  !  par  quel  heu- 
reux et  singuHer  hasard?  que  fais-tu  ici,  à 
deux  cents  Heues  de  la  rue  Taitbout  !  s'écria 
le  comte  de  Paleville  en  jetant  son  cigare,  je 
suis,  parbleu ,  content  de  te  voir,  mon  cher 
ami! 
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—  Mais ,  toi-mômo ,  comment  se  l'ait-il 
que  je  te  rencontre  en  ces  parages?  Quelle 
agréable  surprise!  répliqua  Gustave  Dar- 
blade  d'un  air  d'empressement  qui  ne  put 
entièrement  dissimuler  une  contrariété  inté- 
rieure, un  étonnement  mêlé  d'inquiétude  et 
de  dépit. 

Le  lieu  où  les  deux  amis  venaient  de  se 
rencontrer  inopinément  était  l'allée  couverte 
et  profonde  qui  traverse  le  jardin  des  eaux 
thermales  d'Aix.  Même  à  l'heure  de  midi  il  y 
régnait  une  clarté  fraîche  et  sombre  ;  ces 
ombrages  muets  ,  ces  mystérieux  abris 
étaient  embaumés  par  les  genêts  d'Espagne 
et  les  roses  musquées  qui  entouraient  de  leurs 
grêles  rameaux  le  tronc  des  platanes;  un 
vent  humide  et  doux  murmurait  à  peine  sous 
les  jeunes  feuillages.  Ce  silence,  le  vert  cré- 
puscule de  ces  mélancoliques  bosquets  sem- 
blaient convier  aux  doux  entretiens ,  aux 
placides  rêveries ,  aux  amoureux  souvenirs , 
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et,  sans  doute,  plus  d'une  âme  troublée,  plus 
d'un  cœur  épris  d'amour  était  venu  s'y  réfu- 
gier ;  sans  doute ,  plus  d'une  jeune  fllle  y 
avait  secrètement  pleuré ,  plus  d'une  jeune 
femme  était  venue  y  promener  de  noncha-- 
lantes  rêveries ,  et  plus  d'un  pauvre  amant  y 
avait  rimé  de  mauvais  vers.  Mais  le  comte 
Raimond  de  Paleville,  et  son  ami  Gustave 
Darblade  n'y  étaient  point  venus  dans  des 
sentiments  si  poétiques^  et  au  moment  où  ils 
s'étaient  pour  ainsi  dire  heurtés ,  ils  arri- 
vaient chacun  de  son  côté  pour  fumer  paisi- 
blement un  cigare  à  l'ombre  des  platanes , 
loin  des  regards  de  quelques  belles  dames 
dont  la  délicatesse  provinciale  se  révoltait  à 
l'odeur  du  tabac. 

Ces  deux  hommes  qui  venaient  de  se  par- 
ler avec  une  amitié  familière  étaient  pour- 
tant d'âges  si  différents,  qu'iu  premier  abord 
on  ne  comprenait  guère  comment  ils  vivaient 

ensemble  sur  un  certain  pied  de  camarade- 
T.   11.  12 
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rie.  Raimond  de  Paleville  avait  celi'clal  du 
bel  âge ,  ces  grâces  juvéniles  qui  passent 
avant  trente  ans;  sa  taille  souple  et  déliée 
eût  tenu  à  Taise  dans  le  corsage  d'une  jeune 
fille;  ses  traits,  d'une  fraîcheur  un  peu  pâle^ 
auraient  semblé  peut-être  d'une  délicatesse 
trop  féminine ,  si  une  barbe  noire  et  touffue 
n'eût  coupé  le  contour  arrondi  de  sa  joue  et 
donné  à  son  visage  un  caractère  vigoureux 
et  viril;  sa  tournure  était  gracieuse  et  har- 
die; sa  mise  d'une  élégance  irréprochable. 
Gustave  Darblade  avait  dû  posséder  quelque 
vingt  ans  auparavant  les  mêmes  avantages; 
mais  une  teinte  trop  vive  commençait  à  illu- 
miner ses  traits  jadis  fins  et  distingués  :  il 
cachait  difficilement  sous  le  luxe  de  ses 
moustaches  les  rides  que  le  moindre  sourire 
faisait  éclore  aux  commissures  de  ses  lèvres, 
et  il  avait  dû  recourir  à  la  triste  et  dernière 
ressource  du  toupet  pour  dissimuler  les  nu- 
dités de  sa  tête  déjà  chauve. 
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Gustave  Darblade  avait  senti  aussi  amè- 
rement la  perte  de  ses  avantages  physiques 
et  de  sa  jeunesse,  que  la  femme  la  plus  vaine 
de  sa  beauté.  Le  nom  de  vieux  garçon  était 
ce  qu'il  redoutait  et  abhorrait  le  plus  au 
monde;  il  ne  voulait  pas  vieillir,  et  pour  pro- 
tester en  quelque  sorte  contre  le  lemps ,  il 
avait  conservé  toutes  les  habitudes  de  ses 
belies  années   II  n'aimait  que  la  société  des 
jeunes  gens;  il  ne  vivait  qu'avec  eux,  et 
mettait  une  espèce  de  point  d'honneur  à  sur- 
passer leurs  folies.  Ces  dissipations  éternelles 
avaient  fort  endommagé  sa  fortune;  il  pas- 
sait pour  un  homme  à  peu  près  ruiné.  Ses 
camarades  de  plaisir  n'avaient  pas  pour  lui 
une  grande  considération ,  et  il  sentait  inté- 
rieurement ,  avec  un  affreux  dépit,  que  tous 
ces  jeunes   lions  qui  l'admettaient  encore 
dans  leurs  parties,  le  traitaient  avec  une 
sorîe  de  familiarité  moqueuse  et  ne  le  souf- 
fraient que  par  habitude.  Il  éprouvait ,  pour 
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tous  ces  jeues  gens  avec  lesquels  il  passait 
sa  vie ,  une  envieuse  haine  ;  leur  présence  , 
leurs  propos  soulevaient  en  lui  une  sourde 
et  continuelle  irritation.  Il  leur  en  voulait 
parce  qu'ils  étaient  jeunes,  beaux  et  bien  ve- 
nus auprès  des  femmes;  mais  il  dissimulait 
soigneusement  ses  impressions;  la  crainte  de 
paraître  ridicule  lui  faisait  tout  supporter,  et 
il  n'opposait  aux  railleries  qui  parfois  le  bles- 
sait si  profondément  qu'une  dédaigneuse  pa- 
tience. Il  était,  du  reste,  au  niveau  d'une  telle 
position ,  Fâge  n'avait  pas  mûri  cette  nature 
mesquine ,  l'expérience  n'avait  point  modifié 
cet  esprit  futile,  ce  caractère  égoïste  et  vain; 
Gustave  Darblade  avait,  à  quarante-huit 
ans ,  tous  les  défauts  de  la  jeunesse  ;  il  n'en 
avait  perdu  que  les  qualités. 

—  Mon  cher  ami ,  reprit-il  en  tendant  à 
Raimond  un  étui  de  paille  garni  de  cigarettes 
espagnoles  ;  mon  cher  ami,  je  croyais  t'avoir 
dit  un  mot  de  ce  voyage  aux  eaux  d'Aix  ;  tu 
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ne  t'en  souviens  pas ,  un  soir,  chez  Fiamma, 
la  charmante  Fiamma? 

—  Eh!  oui,  la  dernière  fois  que  j'eus  le 
plaisir  de  te  voir,  je  m'en  souviens ,  répondit 
le  comte;  mais  tu  avais  l'air  de  faire  des 
mystères  comme  s'il  s'agissait  pour  toi  d'en- 
lever une  infante  d'Espagne,  et,  ma  foi! 
nous  avions  tous  pensé  que  tu  prenais  tes 
passeports  pour  l'étranger,  que  tu  allais  à 
Aix  en  Savoie,  et  non  pas  à  Aix  en  Provence. 
Mais,  pour  Dieu  î  dis-moi  donc  ce  que  tu  fais 
ici? 

—  Je  prends  les  eaux. 

—  Bah  !  des  eaux  qui  ne  sont  pas  à  la 
mode,  où  Ton  ne  vient  que  quand  on  est 
réellement  malade;  est-ce  que  tu  as  des 
rhumatismes  ? 

—  Des  rhumatismes ,  moi  !  interrompit 
Gustave  en  se  redressant  et  en  portant  le 
pouce  à  l'entournure  de  son  gilet ,  des  rhu- 
matismes !  pas  plus  que  toi ,  mon  cher  ;  je 
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q'ai  d'autre  maladie  qu'une  certaine  irrita- 
bilité des  nerfs  qui,  à  la  vérité,  me  tue. 

—  Un  excès  de  vigueur,  dit  ironiquement 
le  comte  ;  ce  pauvre  Gustave  ! 

—  La  vie  qu'on  mène  ici  est  agréable,  re- 
pril  Darblade ,  tous  les  baigneurs  demeurent 
dans  l'établissement ,  qui  est  une  maison 
charmante  ;  tu  vois  quel  luxe  de  végétation 
dans  le  jardin.  Et  toutes  ces  fontaines  qui 
coulent  dans  des  sarcophages  antiques,  c'est 
très  curieux.  Ces  eaux  produisent  des  effets 
merveilleux ,  mon  cher  ;  des  femmes  qui  ar- 
rivent ici  pâles,  mourantes,  redeviennent 
fraîches  comme  des  roses  du  Bengale  au  bout 
de  quinze  jours. 

—  Ah  '  je  vois  ce  que  c'est ,  interrompit 
Raimond  en  riant ,  les  eaux  d' Aix  font  des 
miracjes;  elles  effacent  les  rides,  elles  chan- 
gent le  parchemin  en  feuilles  de  roses;  — 
vieux  scélérat,  tu  viens  débarbouiller  tes 
cinquante   printemps  à  cette   fontaine  de 
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Jouvence ,  lu  viens  ici  falsifier  ton  acte  de 
naissance  et  lâcher  de  (aire  un  anachronisme 
de  dix  bonnes  années. 

—  Allons  donc!  quelle  mauvaise  plaisan- 
terie, dit  Darblade  avec  un  rire  contraint,  et, 
sur-le-champ,  pour  rompre  sur  ce  désagréable 
sujet ,  il  ajouta  d'un  ton  confidentiel  :  ~  Mon 
cher,  j'ai  des  projets  qu'il  faut  que  je  te 
dise. 

—  Des  projets  de  mariage,  peut-être? 

—  Mais  peut-être  oui Ne  faut-il  pas 

faire  une  fin  tôt  ou  tard  ? 

— 11  est  tard  déjà,  observa  gravement  le 
comte  Kaimond;  mais ,  vrai ,  je  te  fais  mon 
comphment  :  tu  ne  pouvais  plus  décemment 
mener  cette  vie  de  jeune  homme  ;  non ,  cela 
ne  fallait  plus  ;  et ,  dis-moi ,  tu  as  trouvé  ici 
quelque  fille  deux  fois  majeure  ,  quelque 
respectable  douairière... 

—  Une  fille  majeure!  une  douairière!  in- 
terrompit Darblade  d'un  air  de  fatuité  sour- 
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iioisement  triomphante,  tu  verras;  je  ne  te 
disque  cela. 

— Voilà  toutes  les  confidences  que  tu  avais 
à  me  faire? 

—  Oui,  pour  le  moment.  Aujourd'hui 
même  tu  en  sauras  davantage.  Ah  ça  !  mais, 
toi-même,  comment  se  fait-il  que  tu  tombes 
ici  comme  des  nues?  depuis  quand  es-tu  ar- 
rivé? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Et  peut-on  savoir  quel  motif? 

— Ah  !  c'est  toute  une  histoire,  une  histoire 
très  romanesque.  Tiens ,  en  te  trouvant  ici , 
j'ai  pensé  que  je  ne  pouvais  te  rencontrer 
plus  à  propos;  j'ai  besoin  d'un  confident. 

—  Me  voilà ,  je  serai  le  tien ,  à  charge  de 
revanche. 

—  C'est  entendu.  Pour  que  tu  saisisses 
bien  la  situation ,  il  faut  que  je  prenne  mon 
récit  d'un  peu  loin.  J'ai  des  choses  lamen- 
tables à  te  conter. —  Donne-moi  encore  un 


—  189  — 

de  tes  cigares,  je  les  préfère  à  ceux  de  la 
Havane.  —  Ah!  mon  cher,  j'ai  eu  bien  des 
peines  depuis  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  chez  Fiamma. 

—  Des  peines ,  toi  1  ah  bah  ! 

—  Certainement,  figure-toi  que  je  suis 
ruiné  en  perspective. 

—  Ah!  quel  malheur!  s'écria  Darblade 
d'un  air  qui  n'était  point  du  tout  triste ,  ah  ! 
comment  cela  arrive-t-il ,  mon  pauvre  ami  ? 

—  Un  procès ,  un  horrible  procès  qu'on 
intente  à  mon  père  ;  une  iniquité ,  une  infa- 
mie, qu'il  serait  trop  long  de  te  raconter.  11  y 
va  de  toute  notre  fortune.  J'ai  conseillé  à 
mon  père  de  transiger;  mais  il  est  entêté 
comme  un  Breton  qu'il  est.  Oh  !  cela  sera 
long,  il  ira  pardevant  toutes  les  juridictions; 
et ,  au  bout  de  cette  procédure ,  nous  serons 
peut-être  condamnés  et  ruinés.  Dans  cette 
prévision ,  mon  père  m'a  tout  retranché  ;  il 
me  f^it  attendre  des  mois  entiers  un  billet 
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de  cinq  cents  francs.  Tu  sais  que  je  n'aime 
pas  les  dettes.,. 

—  C'est  une  justice  à  le  rendre,  répli(|ua 
Darblade ,  aussi  les  gens  qui  ne  t'aimaient 
pas  en  concluaient  que  tu  étais  un  cuistre. 

—  Ahî  ah  !  des  gens  auxquels  j'ai  souvent 
prouvé  le  contraire  en  leur  prêtant  mon  ar- 
gent? Ces  bons  amis!  va,  rien  ne  m'étonne 
de  leur  part. 

—  Tu  disais  donc  que  ton  père  est  devenu 
difficile  à  vivre? 

—  Si  difficile  à  vivre  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'y  tenir,  c'est-à-dire  de  tenir  à  Paris 
avec  une  centaine  d'écus  par  mois  qu'il  vou- 
lait me  donner  pour  tout  revenu,  tandis  qu'il 
venait  en  Provence  s'occuper  de  son  procès  ; 
car  tu  sauras  que  c'est  pardevant  le  tribunal 
de  première  instance  d'Avignon  que  nous 
allons  plaider.  Alors  j'ai  pris  bravement 
mon  parti,  j'ai  aussi  quitté  Paris.  Depuis 
trois  mois  je  voyage  avec  mon  père  d'Avi- 
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gnon  à  Nîmes ,  de  Nîmes  à  Arles ,  d'Arles  à 
Marseille ,  et  cela  toujours ,  toujours  sous  le 
coup  de  cet  affreux  procès. — Quand  je  pense 
que  cela  peut  durer  ainsi  pendant  des  an- 
nées!... En  un  mot,  il  n'y  avait  qu'un  moyen 
de  me  soustraire  à  cette  désagréable  exis- 
tence ,  c'était  de  me  créer  moi-même  une 
position  indépendante,  une  fortune. 

—  Ah  !  bah  !  interrompit  Gustave  Dar- 
blade  avec  un  dédaigneux  étonnement ,  tu 
veux  travailler? 

—  Qui  t'a  parlé  de  cela?  il  y  a  d'autres 
moyens;  pour  me  créer  une  fortune ,  je  veux 
faire  comme  toi ,  Gustave ,  je  veux  faire  une 
fin,  je  veux  me  marier. 

—  Ah  ça  1  mais  je  ne  te  comprends  plus 
du  tout ,  à  présent  :  est-ce  que  tu  viens  ici 
chercher  une  héritière  !  est-ce  que  tu  crois 
que  les  demoiselles  riches  à  millions  abon- 
dent aux  eaux  d'Aix  ?  Tu  t'abuses  étrange- 
ment,  mon  cher. 
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Le  comle  Raimond  haussa  les  épaules, 
secoua  la  cendre  de  son  cigare,  et  reprit  en 
souriant  : 

—  Laisse-moi  donc  achever  ;  ne  t'ai-je  pas 
promis  une  histoire  assez  romanesque,  et  ne 
vois-tu  pas  que  cette  histoire ,  mes  projets , 
mon  arrivée  ici,  tout  cela  se  lie  ;  vrai ,  je  ne 
te  trouve  pas  à  la  hauteur  de  ton  rôle  de 
confldent.  Tu  devrais  déjà  m'avoir  à  moitié 
deviné. 

—  Voyons,  achève ,  interrompit  Darblade 
en  dissimulant  un  bâillement  à  travers  une 
large  bouffée  de  tabac. 


II. 


LES  CONFIDENCES. 


—Tu  sauras,  mon  cher,  que  j'étais  à  Mar- 
seille il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  reprit  le 
comte  Raimond.  Je  m'ennuyais,  je  m'en- 
nuyais comme  on  s'ennuie  en  province  quand 
on  a  passé  toute  sa  vie  à  Paris ,  dans  notre 
notre  Paris  à  nous. 
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—  Le  Paris  des  boulevarts,  là  où  il  y  a  le 
café  Anglais,  TOpéra,  les  jolies  femmes,  les 
beaux  chevaux  et  les  heureux  de  ce  monde , 
murmura  Darblade  en  soupirant. 

—  Je  m  ennuyais  donc  beaucoup,  continua 
Raimond,  et,  pour  tuer  le  temps,  je  m'étais 
lié  avec  quelques  jeunes  gens,  la  Heur  du 
pays,  de  charmants  garçons  auxquels  je  se- 
rais enchanté  de  faire  un  jour  les  honneurs 
du  café  de  Paris.  Chaque  dimanche,  nous  al- 
lions ensemble  à  la  campagne,  dans  une 
jolie  maisonnette  située  au  bord  de  la  mer 
du  côté  de  Montredon.  Cette  bicoque  avait 
été  louée  par  la  joyeuse  société  qui  l'avait 
fait  arranger  et  meubler  dans  un  goût  assez 
bizarre.  Figure-toi  une  grande  salle  dont  les 
fenêtres  s'ouvraient  sur  une  terrasse.  Au 
milieu  de  cette  salle  une  longue  table,  tou- 
jours convenablement  garnie  de  verres  et 
de  bouteilles ,  une  vraie  table  de  cabaret. 
Dans  le  fond,  en  face  de  la  porte,  une  large 
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cheminée  au  dessus  de  laquelle  étaient  ar- 
rangés en  manière  de  trophée  un  violon , 
une  pipe  d'écume  de  mer,  un  kriss  malais, 
un  éventail  chinois  et  une  paire  de  casta- 
gnettes. Tout  autour  de  la  salle  on  avait 
pratiqué  dans  la  muraille  des  espèces  d'al- 
côves ,  semblables  aux  cabines  des  navires  , 
c'étaient  les  lits  de  ces  messieurs  lorsqu'ils 
avaient  la  fantaisie  de  coucher  à  la  cam- 
pagne. 

Il  y  a  eu  dimanche  dernier  quinze  jours , 
nous  étions  une  douzaine  de  fous  à  la  Bas- 
tide. Le  soir,  il  se  trouva  que  chacun  avait 
affaire  en  ville;  moi,  j'avais  en  perspective 
une  conférence  relative  à  notre  procès  avec 
l'avocat  D...,  une  des  lumières  du  barreau 
de  Marseille.  Je  me  décidai  à  coucher  à  la 
campagne.  —  Le  lendemain  matin,  je  me 
levai  de  bonne  heure,  et,  saisi  de  je  ne  sais 
quelles  idées  bucoliques,  j'allai  me  promener 
à  travers  champs.  Un  sentier  que  je  suivais 
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au  hasard  me  ramena  sur  le  rivage.  Il  lai- 
sait  une  chaleur  lourde  et  accablante  ;  le 
ciel  était  serein,  la  mer  unie  comme  une 
glace.  —  Je  t'assure  que  c'est  un  grand  plai- 
sir, par  un  temps  pareil,  de  s'asseoir  au  pied 
d'un  rocher  qui  vous  donne  de  l'ombre,  et  de 
fumer  en  regardant  la  mer,  en  écoutant  le 
bruit  de  la  vague  qui  clapote  à  vos  pieds. 
J'ai  compris  là  l'ineffable  paresse  des  Orien- 
taux, qui  passent  des  journées  entières  sans 
parler,  sans  faire  un  seul  mouvement ,  assis 
près  d'un  jet  d'eau,  leur  pipe  à  la  bouche  et 
une  esclave  favorite  à  leurs  genoux. 

J'étais  là  depuis  une  heure  peut-être,  lors- 
que tout  à  coup  le  vent  se  leva,  un  vent  fu- 
rieux qui  soulevait  le  gravier  et  le  chassait 
comme  la  paille  le  long  de  la  plage.  La  mer, 
un  instant  auparavant  si  tranquille ,  com- 
mença à  moutonner  et  à  se  briser  contre  les 
rochers  avec  un  fracas  horrible.  Le  ciel  se 
couvrait  de  gros  nuages  noirs  ;  c'était  horri- 
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blement  beau.  —  Je  n'avais  jamais  vu  une 
tempête  sur  mer,  si  ce  n'est  à  l'Opéra,  et 
j*étais  frappé  de  ce  spectacle  ;  je  trouvais  un 
plaisir  sauvage  à  contempler  cette  furie  de 
tous  les  éléments.  J'avais  gravi  jusqu'au 
sommet  d'une  roche  qui  s'avance  comme  un 
petit  cap  au  dessous  de  Montredon.  —  De 
cet  endroit,  la  vue  domine  toutes  les  échan- 
crures  du  rivage.  La  pluie  tombait  par  on- 
dées, le  vent  soujQflait  d'une  violence  à  ren- 
verser bêtes  et  gens  ;  je  commençais  à  en 
avoir  assez  des  sublimes  tableaux  de  la  na- 
ture, et  j'allais  redescendre  à  la  Bastide, 
lorsque  je  crus  voir  au  fond  d'une  petite 
crique,  à  deux  cents  pas  de  moi,  comme  des 
fantômes  noirs  qui  se  mouvaient  à  travers 
les  flots  d'écumes  que  la  mer  jetait  contre 
les  récifs  ;  au  moment  où  la  vague  se  reli- 
rait, je  distinguai  cfl'ectivement  deux  figures 
de  femmes  debout  sur  des  rochers  à  fleur 
d'eau;  l'une   d'elles    agitait  un  mouchoir 

T.  II.  13 
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blanc ,  comme  pour  appeler  du  secours ,  et 
il  me  sembla  entendre ,  au  milieu  du  bruit 
de  l'orage,  des  cris  de  détresse.  —  Je  bou- 
tonnai mon  paletot,  j'enfonçai  mon  chapeau 
sur  mes  yeux,  et  je  me  mis  bravement  à 
marcher  parmi  les  roches  glissantes  et  cou- 
pées de  ravins  inondés  ;  j'arrivai  ainsi  à  l'en- 
trée de  la  crique. 

Alors  je  vis  debout  et  serrées  contre  le 
rocher  deux  femmes  qui  pleuraient ,  s'em- 
brassaient et  jetaient  des  cris  de  terreur. 
Elles  étaient  vêtues  de  longs  peignoirs  de 
laine  noire  qui  les  enveloppaient  entièrement 
et  retombaient  sur  leurs  pieds  nus.—  Ce  cos- 
tume m'expliqua  la  situation  où  je  les  trou- 
vais. —  C'étaient  des  baigneuses  surprises 
par  le  mauvais  temps.  —  Sur  les  rivages  do 
la  Méditerranée,  où  il  n'y  a  point  de  ma- 
rées, on  ne  se  baigne  pas  comme  dans  l'O- 
céan.— Au  lieu  d'aller  sur  la  plage,  couverte 
d'un  sable  fin ,  on  cherche  dans  les  rochers 
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quelque  réduit  tapissé  de  plantes  marines, 
quelque  petite  anse  protégée  tout  à  l'entour 
par  des  roches  à  pic.  —  C'est  dans  une  de 
ces  salles  de  bains  naturelles  que  je  trouvai 
les  deux  dames.  —  Du  premier  coup  d'œil 
je  vis  qu'elles  ne  couraient  aucun  danger 
réel,  et  que  la  vague  ne  pouvait  pas  les  at- 
teindre ;  mais  les  pauvres  femmes,  étourdies 
par  le  mugissement  des  lames  dont  l'écume 
allait  jusqu'à  leurs  pieds,  croyaient  toucher 
à  leur  dernier  moment  et  recommandaient 
leur  âme  à  Dieu,  En  m'apercevant ,  elles 
tendirent  les  bras  vers  moi  ;  je  dus  leur  pa- 
raître un  sauveur  envoyé  par  le  ciel  même. 
Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  les  tirer  de  là , 
c'était  d'aller  jusqu'à  elles  et  de  les  mener 
hors  de  la  crique,  en  suivant  au  pied  des  ro- 
chers l'étroit  sentier  que  la  vague  arrêtée 
par  les  brisans  n'avait  pas  complètement  en- 
vahi. Je  descendis,  ne  craignant  pas  d'entrer 
dans  l'eau  jusqu'au  genou.  En  quelques  mi- 
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nules  je  fus  près  de  ces  fçmmes  ;  je  saisis 
par  la  main  celle  qui  se  trouva  le  plus  près 
de  moi,  et  je  l'emmenai  en  la  soutenant  et 
en  criant  à  l'autre  de  m'attendre.  La  dame, 
épuisée  et  haletante,  se  laissait  conduire. 
Quand  nous  fûmes  à  pied  sec  hors  de  la  cri- 
que ,  elle  s'écria  en  pleurant  et  en  joignant 
les  mains  :  —  Monsieur,  il  faut  sauver  aussi 
cette  enfant...  je  vous  en  supplie,  retournez 
la  chercher. . .  Ah  !  malheureuse  que  je  suis  ! . . . 
elle  est  noyée  peut-être  ! ... 

Elle  semblait  au  désespoir.  Je  pensai 
qu'elle  était  la  mère  de  cette  enfant  qu'elle 
me  suppliait  de  sauver.  Alors ,  animé  d'un 
nouveau  courage,  je  regagnai  la  crique.  La 
jeune  fille  avait  tenté  de  nous  suivre;  mais, 
transie  de  frayeur,  saisie  de  vertige  à  l'as- 
pect de  cette  mer  irritée  qui  semblait  s'a- 
vancer pour  Tengloutir,  elle  était  tombée 
sur  ses  genoux  et  se  retenait  des  deux  mains 
au  rocher.  J'eus  un  moment  d'épouvante  ; 
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la  lame  l'oulait  jusqu'à  ses  épaules.  Je  m'é- 
lançai  vers  elle,  je  la  relevai  et  la  soutins 
hors  de  Teau.  Par  un  premier  mouvement 
instinctif,  elle  appuya  son  visage  sur  mon 
épaule  et  passa  ses  mains  autour  de  mon 
cou  ;  puis,  revenue  à  elle  et  se  voyant  dans 
les  bras  d'un  homme,  elle  rougit  faiblement 
et  me  repoussa  avec  un  geste  de  pudeur,  de 
confusion  adorable.  Je  compris  sur-le-champ 
que,  pour  la  première  fois,  cette  jeune  fille 
avait  senti  sa  main  dans  la  main  d'un  homme, 
que  j'étais  le  premier  dont  les  yeux  se  fus- 
sent d'aussi  près  arrêtés  sur  elle.  Cette  pen- 
sée me  troubla,  je  l'avoue.  Je  n'avais  point 
d'idée  d'une  telle  innocence ,  d'une  telle 
pureté. 

J'essayai  de  lui  parler,  de  la  rassurer, 
mais  le  bruit  des  vagues  l'empêchait  de  m'en- 
tendre;  elle  m'abandonna  pourtant  son  bras, 
et  je  remmenai  lentement  avec  précaution 
à  travers  les  récifs;  —  parfois  le  flot  cou- 
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vrait  nos  pieds  d'écume ,  et  la  jeune  fille , 
tremblante,  éperdue,  s'attachait  à  moi  avec 
un  tressaillement  nerveux;  je  sentais  son 
cœur  battre  violemment  contre  ma  poitrine; 
—  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  les  miens  avec 
une  expression  indicible  de  terreur,  de  con- 
fiance et  d'espoir;  —  enfin,  nous  parvînmes 
à  gagner  Tendroit  où  j'avais  déjà  mis  en 
sûreté  Tautre  femme.—  Ma  tante  !  ma  chère 
tante  !  nous  sommes  sauvées,  s'écria  la  jeune 
fille.  —  Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  Tune 
de  l'autre  avec  des  sanglots.  —  J'étais  atten- 
dri ,  je  t'assure.  —  Quand  cette  émotion  fut 
un  peu  passée ,  on  commença  à  se  recon- 
naître. —  La  tante  me  parut  une  personne 
fort  respectable;  mais  la  nièce!  tout  autre 
femme  eût  été  affreuse  dans  une  telle  situa- 
tion, vêtue  d'un  jupon  de  laine  noire  serré 
au  cou  et  ruisselant  d'eau  salée,  les  cheveux 
épars  et  trempés,  les  joues  pâles  ;  mais  elle, 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'elle  était  belle  !  Il 
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me  semble  la  voir  encore  debout ,  ses  lon- 
gues tresses  retombant  jusqu'à  ses  genoux, 
ses  mains  croisées  contre  son  sein  comme 
pour  retenir  les  plis  mouillés  de  sa  robe , 
sous  laquelle  passait  le  bout  de  ses  pieds  d'al- 
bâtre.—  Tandis  que  je  me  livrais  à  cette  con- 
templation, j'entendis  des  voix  de  femmes 
au  delà  des  rochers  :  c'étaient  les  suivantes 
de  ces  dames  qui  couraient  éplorées  de  tous 
côtés,  ne  sachant  par  où  il  fallait  passer  pour 
aller  au  secours  de  leurs  maîtresses.  Les  pau- 
vres filles,  au  moment  où  le  gros  temps  était 
venu ,  se  promenaient  le  long  de  la  plage , 
tandis  que  le  batelier,  après  avoir  amarré 
sa  barque,  était  allé  je  ne  sais  où.  On  eût  dit 
d'un  naufrage.  —  Les  vêtements  de  tes  da- 
mes étaient  dans  la  barque.  —  Elles  frisson- 
naient dans  leurs  peignoirs  mouillés.  —  11 
s'agissait  de  leur  procurer  au  plus  tôt  un 
abri  et  des  habits  secs.  —  La  Bastide  était  à 
quelque  cent  pas  de  là  :  je  m'empressai  de 
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la  mcllre  h  leur  disposilion  avec  tout  ce  qui 
s'y  trouvait.  Un  quart  d'heure  après,  elles 
étaient  assises  devant  la  cheminée  où  j'avais 
lait  jeter  une  brassée  de  sarments.  La  femme 
du  paysan,  qui  nous  servait  de  domestique 
et  de  concierge,  était  accourue;  je  lui  or- 
donnai de  préparer  deux  lits,  m'excusant 
beaucoup  de  n'avoir  point  d'autre  apparte- 
ment à  offrir  que  cette  grande  salle  qui,  avec 
une  cuisine ,  formait  tout  le  logement.  Ces 
arrangements  pris,  je  me  disposai  à  me  re- 
tirer. Jusque-là  les  deux  dames  ne  m'avaient 
pas  adressé  la  parole.  Elles  étaient  assises 
lune  près  de  l'autre,  le  visage  tourné  vers 
le  feu,  et  si  pâles,  si  épuisées,  que  je  crus. 
Dieu  me  pardonne  î  qu'elles  allaient  s'éva- 
nouir tout  de  bon.  Lorsque  la  tante  s'aper- 
çut que  j'allais  m'éloigner ,  elle  fit  un  effort 
pour  me  dire  quelques  phrases  entrecou- 
pées que  je  n'entendis  pas.  Je  compris  pour- 
tant qu'elle  me  remerciait  d'avoir  sauvé  îa 
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vie  de  sa  chère  enfant  et  la  sienne.  La  jeune 
fille  se  taisait  ;  mais  au  moment  où  j'allais 
sortir,  elle  leva  les  yeux  sur  moi,  deux  grands 
yeux  noirs  timides,  troublés,  pleins  de  douces 
flammes. 

—  Déjà  î...  interrompit  Darblade  d'un  air 
d'incrédulité  railleuse ,  déjà  éprise  d'amour 
pour  loi  l 

~  Ai-je  dit  cela  ?  répliqua  le  comte  avec 
impatience;  je  n'oserais  le  dire!  —  Pourtant, 
qui  sait?...  —  Ne  souris  pas  ainsi  d'un  air 
goguenard,  vieux  fou  !  —  Est-ce  que  tu  peux 
avoir  la  moindre  idée  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  d'une  jeune  fille  en  un  pareil  mo- 
ment ! 

—  Achève...  C'est  fort  intéressant,  tout 
cela^  dit  nonchalamment  Darblade. 

—  Je  me  retirai  discrètement,  reprit  le 
comte  Raimond,  et  j'allai  sécher  mes  bottes 
au  soleil.  Le  temps  s'était  déjà  remis,  je 
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montai  à  cheval  et  m'en  retournai  à  Mar- 
seille. 

—  Tandis  que  ces  dames  restaient  à  la 
Bastide?  Voilà  une  tactique  ! 

—  Tu  ne  la  comprends  pas;  les  choses  se 
passaient  autrement  de  ton  temps ,  répondit 
dédaigneusement  le  comte  ;  vous  procédiez 
plus  carrément.  A  ma  place,  tu  serais  resté. 
Moi,  point  du  tout,  je  partis  ;  je  partis,  parce 
qu'il  était  clair  que  j'avais  affaire  à  des  fem- 
mes d'un  certain  monde ,  capables  de  cer- 
taines susceptibilités ,  et  que  je  devais  les 
laisser  à  elles-mêmes  jusqu'à  ce  qu'elles  se 
fussent  remises  de  cette  secousse,  et  qu'on 
leur  eût  apporté  des  robes  et  des  chapeaux. 
Du  reste,  je  n'avais  alors  aucune  pensée 
arrêtée. 

Tout  cela  s'était  passé  dans  la  matinée. 
A  une  heure  j'étais  à  Marseille,  et  j'atten- 
dais le  soir  avec  quelque  impatience.  Mais , 
en  arrivant  à  la  Bastide,  je  lus  cruellement 
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désappointé  ;  ces  dames  étaient  parties  de- 
puis un  quart  d'heure,  elles  étaient  retour- 
nées à  la  ville  par  mer  avec  ce  même  bate- 
lier qui  avait  failli  les  laisser  noyer.  —  Leurs 
vêtements ,  qu'elles  avaient  quittés  dans  la 
barque  pour  se  baigner,  s'étaient  retrouvés 
secs  fort  heureusement,  et  elles  n'avaient 
pas  eu  besoin  d'attendre  qu'on  allât  cher- 
cher de  nouvelles  toilettes.—  Ce  fut  la  femme 
du  paysan  qui  me  donna  tous  ces  détails,  et 
elle  n'oublia  pas  non  plus  de  me  rapporter 
que  ces  dames  lui  ayant  demandé  qui  j'étais, 
elle  n'avait  jamais  pu  le  leur  dire ,  attendu 
que  comme  ces  messieurs  m'appelaient  Rai- 
mond  tout  court ,  elle  ne  savait  que  mon 
de  baptême.  Elle  ajouta  que  ces  dames 
avaient  été  bien  désolées  de  ne  pas  savoir  à 
qui  elles  avaient  une  si  grande  obligation , 
et  qu'elles  lui  avaient  recommandé  de  me  le 
dire.  Je  m'étais  figuré  que  mon  rôle  de  sau- 
veur ne  finirait  pas  si  brusquement,  et  je  res- 
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sentis  un  certain  dépit  de  m'ôtrc  trompé.  Si 
j'eusse  retrouvé  ces  i'emmes  à  la  Bastide , 
si  au  bout  d'une  demi-heure  d'entretien , 
après  avoir  reçu  mille  actions  de  grâce  et 
rendu  autant  de  protestations  de  dévoue- 
ment et  de  respect,  je  me  lusse  retiré  avec 
la  permission  de  revenir ,  je  ne  m'en  serais 
pas  soucié  peut-être,  et  tout  aurait  été  flni 
là  ;  mais  la  contrariété  m'irrita.  Cette  jeune 
fille  me  parut  encore  plus  belle  à  travers 
mes  souvenirs.  —  Je  voulais  la  revoir,  je  le 
voulais  absolument.  Je  m'acharnai  à  sa  pour- 
suite; je  la  cherchai  dans  les  rues,  dans  les 
promenades,  partout  ;  — j'interrogeai  moi- 
même  tous  les  bateliers  du  port  ;  toutes  ces 
peines  furent  inutiles.  —  Au  bout  de  quinze 
jours,  hier  seulement,  j'ai  appris  par  hasard 
que  ces  femmes,  dont  rien  n'avait  pu  me 
faire  retrouver  la  trace ,  vivaient  à  quelques 
pas  de  moi,  dans  le  même  hôtel,  et  qu'elles 
étaient  parties  depuis  une  semaine.  Les  ca- 
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quetages  de  la  domesticUé  me  renseignèrent 
au  delà  de  ce  que  je  voulais  savoir.  —  La 
tante ,  veuve  depuis  quelques  mois  seule- 
ment, a  cent  mille  livres  de  rente,  dont  sa 
charmante  nièce  est  l'héritière.  —  La  jeune 
fille,  en  attendant,  sera  splendidement  dotée 
par  cette  bonne  parente  qui  l'aime  comme 
sa  propre  enfant.  — Que  te  dirai-je!...  Les 
ennuis  excessifs  de  ce  maudit  procès ,  l'hu- 
meur de  plus  en  plus  chagrine  et  parcimo- 
nieuse de  mon  père,  le  penchant  de  mon 
cœur,  l'exaltation  où  je  vivais  depuis  quinze 
jours,  tout  cela  m'inspira  subitement,  il  me 
vint  une  idée...  —  une  idée  de  mariage. 

—  Et  c'est  avec  l'espoir  de  rencontrer  l'ob- 
jet de  ta  passion  que  tu  es  venu  aux  eaux 
d'Aix?  demanda  Darblade. 

—  C'est  avec  la  certitude  de  l'y  trouver. 

—  Comment  !  cette  jeune  fille? 

—  Elle  est  ici  ;  et  tu  la  connais ,  sans 
doute? 
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—  C'est  possible,  interrompu  Darblade 
avec  une  forte  dose  d'inquiétude.  Son  nom  ? 
Veux-tu  me  dire  son  nom  ? 

—  Un  doux  nom ,  un  nom  sicilien  :  Lena 
Perorani.  Et  la  tante  s'appelle  madame  la 
baronne  de  Rochemaine. 

En  entendant  ces  mots,  Darblade  serra  les 
lèvres  sous  sa  moustache,  et  un  mouvement 
du  sang,  dont  il  ne  fut  pas  maître,  répandit 
une  teinte  carminée  sur  son  visage.  Le  comte 
Raimond  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Comme  te  voilà  pourpre  î  s'écria-t-il , 
est-ce  que  tu  tombes  en  apoplexie  ?  Ce  nom 
de  Lena  Perorani  t'a  troublé,  mon  cher.  Puis, 
le  regardant  de  plus  près  entre  les  deux  yeux, 
il  ajouta  en  riant  :  Est-ce  que  tu  serais  mon 
rival?  est-ce  que  c'est  par  hasard,  en  épou- 
sant la  belle  Lena,  que  tu  veux  faire  une 
fin?  Pour  une  tête  à  perruque  comme  la 
tienne,  l'idée  est  bonne.  Quoi!  mon  cher, 
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voilà  celle  confidence  que  lu  devais  achever 
de  me  taire  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  le  nie  pas,  répondit  Darblade  en 
tâchant  de  prendre  un  air  digne,  comme 
toi  je  suis  amoureux  ,  et  mademoiselle  Lena 
Pérorani  n'est  pas  une  de  ces  femmes  qu'on 
pense  à  séduire;  mes  intentions  étaient 
pures. 

—  Je  le  crois  bien,  parbleu  !  —  interrom- 
pit le  comte  avec  une  gaîté  moqueuse,  tu 
voulais  épouser  une  fille  de  vingt  ans,  belle 
à  miracle,  riche  à  millions!  Excusez  du  peu  ! 
Avec  cela  que  lu  le  présentes  orné  de  grands 
avantages,  —  un  extérieur  de  père  noble, 
et  pas  mal  de  dettes  pour  toute  fortune.  — 
Allons  donc,  tu  es  tbu  !  mon  cher  !  Mais  c'est 
fini,  tu  renonceras  à  tes  projets;  de  bonne 
foi,  voyons,  tu  ne  peux  pas  avoir  la  préten- 
tion de  remporter  sur  moi. 

Darblade  secoua  la  tête  avec  un  rire  amer; 
le  comte  reprit  :  —  Sois  donc  raisonnable , 
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et  résigne-loi  h  ton  rôle  do  confldent,  sinon, 
lu  seras  ridicule. 

—  Ton  confldent!  qu'as-tu  besoin  d'un 
confident  !  murmura  Darblade. 

—  Comment!  si  j'en  ai  besoin!  Je  t'assure 
que  ton  emploi  ne  sera  pas  une  sinécure.  — 
Tu  donneras  le  bras  à  la  tante,  tu  lui  liras 
les  journaux,  tu  joueras  au  piquet  avec  elle, 
et,  en  toute  occasion,  tu  lui  feras  mon  éloge. 
Voyons,  à  ce  prix,  veux-tu  la  continuation 
de  notre  amitié,  la  paix  entre  nous,  et  un 
échange  de  bons  offices  auquel  tu  n'auras 
rien  à  perdre ,  ou  bien  veux-tu  la  guerre , 
la  guerre  dont  le  résultat  sera  pour  toi  une 
honteuse  défaite? 

A  ce  discours,  moitié  sérieux,  moitié  rail- 
leur, Darblade  avait  intérieurement  éprouvé 
des  transports  de  fureur,  de  jalousie  et  de 
haine  ;  mais  il  avait  compris  que  la  lutte , 
une  lutte  ouverte  contre  le  comte  Raimond, 
était  impossible,  et  il  lui  répondit  en  conte- 
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nant  le  flel  amassé  au  fond  de  son  cœur  :  — 
Soyons  amis. 

—  Soyons  amis  !  répéta  le  comte  ;  dès  au- 
jourd'hui tu  entres  en  fonction ,  mon  ver- 
tueux confldent ,  tu  m'accompagneras  lors- 
que j'irai  présenter  mes  respects  à  madame 
la  baronne  de  Rochemaine ,  chez  laquelle 
je  suppose  que  tu  as  eu  l'honneur  d'être 
admis. 

Darblade  s'inclina  avec  un  geste  d'assen- 
timent. Alors  le  comte ,  cessant  tout  à  coup 
de  railler,  reprit  d'un  ton  bref  et  sérieux  : 
—  C'est  bien!  je  me  fie  à  toi  ;  mais  pas  de 
coup  de  Jarnac.  Tu  me  connais,  Darblade , 
tu  sais  que  je  ne  manie  pas  mal  une  épée, 
et  que  les  deux  ou  trois  duels  que  j'ai  eus 
n'ont  pas  été  malheureux.  Eh  bien  !  je  t'a- 
vertis qu'à  la  moindre  trahison  de  ta  part  je 
te  force  à  me  faire  raison,  et,  sur  mon  hon- 
neur, je  te  tue. 

T.  II.  44 
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Le  vieux  lion  s'inclina  de  nouveau  en  affec- 
tant une  tranquillité  insouciante,  et  dit,  en 
tendant  au  comte  l'étui  de  paille  à  peu  près 
vide  :  —  Allons  !  encore  un  cigarito. 


ni. 


UNE   DOUAtRIÈRÇ. 


—  Chère  tante ,  dit  Lena  en  s'asseyant 
aux  pieds  de  la  baronne  de  Rocliemaine,  et 
eu  lui  serrant  les  mains  avec  tendresse,  chère 
tante,  vous  voulez  donc  que  je  devienne  tout 
à  lait  votre  fille? 

—  Tu  Tes  déjà,  tu  Tes  selon  mon  cœur  ; 
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je  n'ai  que  toi  au  monde,  ma  L6na,  répondit 
la  bonne  dame  ;  je  veux  que  tu  m'appartien- 
nes comme  si  j'étais  réellement  ta  mère.  — 
Je  veux  l'adopter.  —  H  y  a  des  formalités  è 
remplir  ;  les  gens  d'affaires  m'ont  expliqué 
tout  cela.  Maintenant  ce  serait  impossible  ; 
tu  es  trop  jeune  encore,  et  moi  je  ne  suis  pas 
assez  vieille  ;  mais  dans  quatre  mois  j'aurai 
enfin  cinquante  ans,  et  toi  tu  seras  majeure  ; 
alors  rien  ne  s'opposera  plus  à  ce  que  je  te 
donne  légalement  mon  nom. 

—  Et  en  attendant,  je  veux  par  anticipa- 
tion, m'appeler  Lena  de  Rochemaine,  inter- 
rompit la  jeune  fille  en  baisant  la  main  blan- 
che et  sèche  qu'elle  retenait  entre  ses  petites 
mains,  oh  î  je  quitterai  sans  regret  ce  nom 
de  Perorani,  tous  ceux  qui  le  portaient  ont 
été  malheureux  ;  mon  père  mort  si  jeune,  et 
ma  mère,  hélas  !  ma  pauvre  mère  !  et  moi- 
même  qui  ai  tant  souffert  avant  que  vous 
vinssiez  à  mon  secours  ! . .  c 
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—  Allons,  enfant,  ne  pleure  pas,  dit  la 
baronne  en  essuyant  Jes  larmes  qui  tout  à 
coup  avaient  inondé  le  visage  de  Lena,  tous 
ces  malheurs  sont  finis,  tu  ne  me  quitteras 
plus  ;  je  te  marierai  à  ton  gré,  tu  épouser?xs 
un  homme  jeune,  aimable,  beau,  tu  [Taime- 
ras  et  tu  seras  heureuse. 

—  11  ne  faut  pas  encore  songer  à  tout  cela, 
dit  la  jeune  fille  pensive,  — et  après  un  mo- 
ment de  silence  elle  ajouta  :  — N'avez-vous 
pas  été  bien  étonnée,  ma  bonne  amie,  en 
reconnaissant  ce  jeune  homme  M.  de  Pale- 
ville. 

—  J'ai  été  bien  contente  et  bien  embar- 
rassée tout  à  la  fois,  répondit  la  baronne  ; 
c'est  comme  toi,  tu  étais  confuse. 

—  Oh  !  certainement  ;  je  me  suis  senti 
rougir,  et  volontiers  je  me  serais  cachée.  Je 
m'attendais  si  peu  à  le  revoir  ! 

—  Nous  ne  pensions  guère  à  lui  certaine- 
ment. 
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Lena  sourit  légèrement  à  ce  mot,  et  dit 

d'un  air  de  reproche  sous  lequel  elle  essayait 
de  dissimuler  l'espèce  de  trouble  où  la  jetait 
ce  sujet  d'entretien  : 

—  Comment  !  vous  ne  pensiez  plus  du  tout 
à  notre  sauveur  !  Vous  êtes  ingrate ,  ma 
bonne  amie  ;  moi  je  me  souvenais  de  lui  sou- 
vent. 

—  Pourtant,  tu  n'en  parlais  jamais. 

—  Mais  si,  ma  bonne  amie,  c'est  que  vous 
ne  faisiez  pas  attention  à  ce  que  je  vous  disais, 
répondit  Lena. 

—  M.  de  Paleville  est  très  bien,  reprit 
la  baronne,  son  ami  aussi  a  de  fort  bon- 
nes manières,  ce  sont  des  gens  comme  il 
faut. 

—  Ainsi  vous  les  verrez  quelquefois 
avec  plaisir,  vous  ne  serez  pas  timide 
et  sauvage  avec  eux  comme  avec  tout  le 
monde  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  ;  répondit  la 


baronne  d'un  air  ingénu  qui  contrastait 
étrangement  avec  ses  cheveux  gris  et  sa  tour- 
nure de  douairière. 

La  baronne  de  Rpchemaine  était  un  type 
unique  peut-être  entre  les  femmes  de  son 
âge ,  — sans  la  moindre  prétention  de  se  ra- 
jeunir, sans  nulle  affectation;  elle  avait  le 
geste  timide,  la  physionomie  naïve  et  la  sim- 
plicité d*une  pensionnaire.  —  Celte   singu- 
lière anomalie  s'expliquait  parfaitement  par 
la  position  exceptionnelle  où  madame  de  Ro- 
chemaine  avait  passé  toute  sa  vie.  Sa  desti- 
née était  de  celles  que  n'ont  point  frappées 
de  gi:ands  malheurs,  mais  qui  ont  été  per- 
dues, parce  que  rien  n'est  arrivé  à  point 
dans  la  série  d'événements  dont  se  compose 
notre  existence.  La  baronne  appartenait  à 
une  famille  noble  du  comtat-Vénaissin  ;  elle 
était  une  jeune  fille  à  l'époque  où  finissait  la 
Révolution.  Quoique  son  père  n'eût  pas  émi- 
gré, il  avait  perdu  toute  sa  fortune  dans  les 
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revirements  politiques  et  elle  n'avait  d'autre 
dot  qu'un  bon  naturel,  une  sage  éducation 
et  une  ravissante  figure.  —Avec  ces  seuls 
avantages  beaucoup  de  filles  ne  so  marient 
pas  ;  cependant  pour  celle-ci  deux  partis  se 
présentèrent.  L'un  des  prétendants  était 
jeune  et  presque  aussi  pauvre  qu'elle,  l'au- 
tre portait  un  titre  aboli  pour  le  moment, 
mais  qu'il  pouvait  reprendre  un  jour.  Il  avait 
eu  le  bonheur  d'être  oublié  dans  ses  terres 
pendant  les  jours  les  plus  terribles  de  la  Ré- 
volution et,  sauf  ses  droits  seigneuriaux,  il 
n'avait  rien  perdu  d'une  très  belle  fortune. 
On  le  tenait  généralement  pour  un  galant 
homme.  Il  avait  soixante-cinq  ans. 

Les  parents  n'hésitèrent  pas.  Ils  aimaient 
tendrement  leur  fille,  ils  voulaient  assurer 
son  bonheur,  son  avenir,  et  presque  à  leur 
insçu  peut-être,  leur  choix  fut  déterminé  par 
un  triste  calcul:  si  M.  de  Rochemaine  avait 
eu  seulement  cinquante  ans,  il  aurait  été  re- 
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fusé;  mais  en  lui  donnant  cette  enfant  de 
seize  ans,  il  semblait  qu'on  ne  la  sacrifiait 
pas  pour  longtemps.  Selon  toutes  les  proba- 
bilités, elle  devait  rester  à  la  fleur  de  son  âge 
veuve  et  maîtresse  de  la  grande  fortune  que 
lui  assurait  son  contrat  de  mariage.  Ses  pa- 
rents étaient  de  trop  honnêtes  gens,  et  ils 
respectaient  trop  l'élévation  d'âme  et  la  pu- 
reté de  leur  enfant,  pour  lui  laisser  entre- 
voir dans  quelles  prévisions  ils  accordaient 
sa  main  au  baron  de  Rochemaine  :  la  jeune 
fille  les  accusa  peut-être  de  tyrannie  au  fond 
de  son  cœur  ;  mais  elle  était  accoutumée  à 
Tobéissance  ;  elle  se  laissa  marier  sans  op- 
position et  en  apparence  sans  regrets.  Le 
lendemain  des  noces,  M.    de  Rochemaine 
monta  avec  sa  femme  dans  un  vieux  carrosse 
qui  avait  figuré  au  sacre  de  Louis  XV,  et  il 
l'emmena  dans    son    château  de   Roche- 
maine. 

Bien  que  le  dit  château  ne  lùtjqu'à  quel- 
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ques  lieues  d'Avignon,  la  jeune  femme  put 
croire  que  son  mari  l'avait  conduite  à  l'au- 
tre bout  de  la  terre,  tant  elle  se  trouva  com- 
plètement séparée  du  monde  où  elle  avait 
vécu  jusqu'alors.  Le  baron  était  un  petit 
vieillard  sec,  méfiant,  rusé,  colérique  et  ja- 
loux. C'était  trait  pour  trait  un  de  ces  maris 
espagnols  dont  Cervantes  a  si  bien  peint  les 
allures  prudentes,  les  astucieuses  précautions 
et  l'inexorable  vigilance.  Il  commença  par 
séquestrer  absolument  sa  femme,  lui  décla- 
rant nettement  qu'il  agissait  ainsi  pour  ne 
pas  grossir  la  liste  des  époux  ridicules.  Con- 
tre l'ordinaire  des  gens  de  ce  caractère,  il  ne 
déguisait  pas  sa  jalousie  ni  ses  appréhensions, 
et  sa  tyrannie  ne  cherchait  pas  de  prétextes. 
Il  répétait  vingt  fois  par  jour  à  la  baronne 
qu'il  ne  se  faisait  pas  illusion,  qu'il  savait 
bien  qu'elle  était  aussi  jeune  et  aussi  belle  qu'il 
était  vieux  et  laid  ;  mais  qu'il  avait  pleine 
confiance  en  ce  proverbe  provençal  qui  dit  : 
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Si  tu  ne  veux  être  volé,  tiens  nuit  et  jour  ton 
bien  sous  clef. 

Madame  de  Rochemaine  plia  sous  le  joug. 
C'était  une  femme  d'un  naturel  faible  et 
doux,  d'un  esprit  assez  borné;  elle  se  laissa 
enfermer  dans  son  vieux  château  et  sup- 
porta sans  impatience,  sans  aucune  velléité 
de  révolte,  l'isolement  absolu  auquel  la  con- 
damnait la  jalousie  de  son  mari  ;  elle  s'accou- 
tuma à  vivre  sous  la  surveillance  immédiate 
de  deux  ou  trois  vieilles  suivantes,  véritables 
duègnes,  contemporaines  du  baron,  élevées 
dans  sa  maison  et  auxquelles  il  avait  toute 
confiance.  Les  parents  inquiets,  révoltés  par 
de  tels  procédés,  se  consolaient  en  pensant 
que  tout  cela  aurait  bientôt  un  terme,  et  ils 
attendaient  avec  une  certaine  impatience  le 
jour  où  leur  fille  deviendrait  veuve.  Les  an- 
nées s'écoulaient  cependant,  et  ils  mouru- 
rent laissant  leur  gendre  dans  toute  la  force 
de  sa  verte  vieillesse. 
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La  baronne  vit  insensiblement  s'écouler 
son  bel  âge;  les  grâces  de  son  printemps  se 
flétrirent,  et  sans  s'en  apercevoir  elle  arriva 
à  son  automne.  Mais  pour  son  mari  presque 
centenaire  elle  était  toujours  une  jeune 
femme,  et  il  ne  cessa  pas  de  l'environner  des 
mêmes  soupçons  jaloux  et  de  la  même  sur- 
veillance. Ses  précautions  allaient  si  loin  que 
de  peur  d'éveiller  en  elle  de  mauvaises  pen- 
sées, il  ne  lui  permettait  pas  la  lecture  des 
romans,  et  qu'en  fait  d'œuvres  d'imagina- 
tion elle  en  était  encore  aux  contes  de  Ber- 
quin. 

Cette  union  dura  trente-quatre  ans.  Pen- 
dant ce  laps  de  temps,  M.  de  Rochemaine 
n'avait  pas  perdu  sa  femme  de  vue  un  seul 
instant,  jamais  aucun  étranger  n'était  venu 
en  visite  au  château,  et  jamais  madame  de 
Rochemaine  n'avait  franchi  les  limites  de  ses 
terres  ;  —  elle  avait  près  de  quarante-neuf 
ans  quand  le  baron  mourut  ;  il  lui  laissa  toute 
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sa  fortune  qui  était  plus  que  doublée  par  les 
économies  d'un  si  long  séjour  à  la  campa- 
gne. 

La  pauvre  femme  voulut  alors  rentrer 
dans  le  monde  ;  mais  elle  y  arrivait  sans  expé- 
rience, sans  aucune  idée  des  bénéfices  de 
son  âge,  et  c'était  une  chose  tout  à  la  fois 
grotesque  et  touchante  de  voir  ses  airs  ingé- 
nus, sa  simpHcité,  son  bon  cœur,  et  ses  fa- 
çons d'agir  timides  et  toujours  embarrassées. 
Jamais  les  passions  n'avaient  grondé  dans 
cette  âme  ignorante  ;  ses  facultés,  si  long- 
temps et  si  violemment  refoulées,  semblaient 
éteintes  ;  ce  qui  lui  restait  de  puissance  d'ai- 
mer s'était  concentré  sur  Lena.  Bien  que  la 
baronne  appelât  cette  jeune  fille  sa  nièce, 
elles  étaient  en  réalité  étrangères  l'une  à 
l'autre;  mais  toutes  deux  également  isolées 
en  ce  monde,  elles  s'étaient  promptement  et 
tendrement  aimées,  malgré  la  différence 
d'âge  et  de  position» 
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Lena  était  aussi  un  type  rare,  presque 
unique,  le  type  de  la  plus  parfaite  beauté 
physique,  unie  à  la  plus  grande  noblesse 
d'âme,  à  la  plus  candide  fierté,  à  la  plus 
sainte  innocence.  L'ensemble  de  ses  traits 
accusait  une  origine  méridionale  ;  elle  avait 
les  beaux  yeux  languissants,  les  cheveux 
abondants  et  noirs,  les  formes  correctes  et 
puissantes  des  femmes  du  midi  de  l'Italie, 
mais  son  teint,  d'une  blancheur  animée, 
rappelait  la  carnation  des  blondes  Vénitien- 
nes de  Paul  Veronése.  Cette  belle  tète  avait 
ordinairement  une  expression  sérieuse  et 
calme;  mais  parfois  la  profondeur  du  re- 
gard, de  soudaines  pâleurs,  décelaient  un 
caractère  ardent,  une  âme  tendre  et  exal- 
tée, et  des  passions  impétueuses.  Plus  intel- 
ligente que  la  baronne,  d'un  esprit  plus  net 
et  plus  droit,  elle  gouvernait  sans  y  songer 
cette  enfant  de  cinquante  ans,  qui  aurait  dû 
être  son  guide  dans  le  monde. 
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Ce  jour-là  donc,  madame  de  Rochemaine 
reprit  avec  réflexion: — Décidément  il  faut 
que  je  m'habitue  à  voir  le  monde,  à  recevoir 
des  visites  ;  le  premier  moment  passé,  je  sens 
que  cela  m'amusera.  Je  me  suis  déjà  un  peu 
habituée  au  visage  et  à  la  conversation  de 
ce  M.  Darblade  que  depuis  quelques  jours 
nous  rencontrons  à  table ,  au  jardin ,  par- 
tout. 

—  En  effet,  dit  simplement  Lena,  sans 
cesse  on  le  retrouve:  il  a  toujours  Tair  de 
nous  chercher.  ' 

Le  lendemain,  Raimond  de  Paleville  et  son 
ami  se  présentèrent  chez  madame  de  Roche  ^ 
maine  qui  perdit  contenance  à  leur  aspect , 
et  les  reçut  toute  rougissante  et  troublée. 
Lena  les  salua  timidement  et  s'assit  à  l'écart. 
A  la  vue  de  Raimond  elle  s'était  involontai- 
rement souvenue  de  ce  moment  où,  saisie 
d'une  si  mortelle  frayeur,  elle  s'était  pour 
ainsi  dire  réfugiée  dans  ses  bras.  Elle  fris- 
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sonna,  croyant  sentir  encore  cette  étreinte, 
et  comme  si  Ton  eût  pu  deviner  ces  impres- 
sions, elle  baissa  la  tête  avec  une  secrète 
honte.  Raimond  comprit  bien  ce  silence,  cette 
apparente  froideur.  Un  regard    adressé  à 
Darblade  exprima  sa  satisfaction;  puis,  se 
retournant  vers  la  baronne,  il  entama  la  con- 
versation. Au  premier  abord,  ce  n'était  pas 
chose  facile,  et  Gustave  Darblade  avait  déjà 
fait  bien  des  frais  pour  vaincre  la  gêne  et 
l'embarras   d'un   semblable  entretien.   Le 
comte  sentit  sur-le-champ  qu'il  n'avait  pas 
affaire  à  une  femme  du  monde,  et  au  heu 
d'essayer  d'avoir  de  l'esprit,  il  se  mit  à  cau- 
ser tout  simplement  et  à  questionner  ma- 
dame de  Rochemaine  sur  les  lieux  où  ils  se 
rencontraient  et  qu'elle  semblait  connaître 
mieux  que  lui.  Bientôt  la  bonne  dame  fut  à 
l'aise.  Elle  expliqua  comment  ayant  vécu 
toujours  à  la  campagne,  elle  venait  aussi 
pour  la  première  fois  aux  eaux  d'Aix,  elle 


raconta  aussi  la  vie  retirée  qu'elle  avait  me- 
i>ée  si  longtemps  dans  ses  terres.  Alors  les 
deux  amis  commencèrent  à  comprendre  ses 
airs  naïfs  et  sa  complète  ignorance  des  cho- 
ses de  ce  monde.  Lena  s'était  insensiblement 
rapprochée,  une  main  appuyée  au  fauteuil 
de  la  baronne,  elle  écoutait  cette  conversa- 
tion sans  y  prendre  part. 

—  Mademoiselle  a  été  élevée  aussi  à  la 
campagne?  dit  Raimond  en  levant  les  yeux 
sur  Lena,  elle  ne  vous  a  jamais  quittée,  Ma- 
dame? 

—  Hélas  !  non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  eu  ce 
bonheur,  répondit  la  baronne;  tandis  que 
j'habitais  Rochemaine,  Lena  élail  à  Avi- 
gnon. 

—  A  Avignon!  s'écria  M.  de  Paleville, 
c'est  là  que  demeure  mon  ennemi  mortel, 
mon  adversaire  dans  un  procès  dont  dci)end 
toute  ma  fortune.  Mademoiselle  doit  avoir 
entendu  parler  de  lui;  c'est  un  homme  sur 

T.    II.  15 
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lequel  ont  plané  toutes  sortes  de  soupçons, 
et  qu'on  n'a  pourtant  jamais  pu  convain- 
cre de  ses  crimes.  Sa  iortune  est  considéra- 
ble et  il  l'a  acquise  on  ne  sait  comment.  11 
était  marié  ;  il  avait  épousé  une  jeune  veuve, 
une  Italienne  admirablement  belle  ;  un  jour 
elle  est  morte,  morte  subitement,  tout  le 
monde  dit  qu'il  l'a  tuée  de  sa  main,  par 
jalousie. 

En  entendant  ces  mots,  madame  de  Ro- 
chemaine  changea  de  visage  et  serra  la 
main  de  Lena  qui,  devenue  tout  à  coup  pâle 
comme  une  morte,  appuyait  son  visage  au 
dossier  du  l'auteuil  ;  mais  aucune  autre  ma- 
nifestation ne  trahit  le  trouble  et  la  frayeur 
des  deux  femmes. 

—  Cet  homme  s'appelle  M.  de  la  Gréliére, 
continua  Raimond;  il  est  notre  parent  éloi- 
gné, à  ce  que  disent  les  gens  très  forts  en 
généalogie  ;  maintenant  à  bout  de  ses  autres 
méfaits,  il  travaille  à  notre  ruine  ;  —  le  droit 


• 
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est  pour  nous  ;  mais  peut-être  la  loi  sera  pour 
lui.  —  Si  jamais  une  telle  iniquité  se  con- 
somme, si  nous  sommes  condamnés  par  les 
tribunaux,  sur  mon  âme  !  j'en  appellerai  au 
jugement  de  Dieu' 

—  Vous  vous  battrez  en  duel,  Monsieur, 
dit  Lena  d'une  voix  brève  et  en  relevant  la 
tête ,  vous  tuerez  votre  ennemi ,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui ,  Mademoiselle,  si  je  peux,  répon- 
dit-il froidement.  Est-ce  que  vous  connaissez 
M.  de  la  Grélière  ? 

Elle  secoua  faiblement  la  tête  et  se  rassit 
près  de  la  baronne.  Un  peu  après  le  comte  et 
Darblade  se  levèrent.  Raimond  baisa  avec 
une  galanterie  respectueuse  la  main  que  lui 
donna  madame  de  Rochemaine  et  sortit  en 
adressant  à  la  jeune  fille  un  simple  salut. 
Gustave  Darblade  le  suivit  de  Tair  morne  et 
ennuyé  d'un  confident  fatigué  de  donner  la 
réplique.  Quand  ils  se  furent  éloignés,  Lena 
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retomba  comme  affaissée  sur  son  siège  et 
dit  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de  ma- 
dame de  Rochemaine:  —  Ah!  mon  Dieu! 
mon  Dieu,  je  tremblais  !  il  faut  cacher  tout 
cela!  Vous  ne  le  direz  pas  !  vous  ne  le  direz 
jamais,  jamais,  ma  bonne  amie  ! 

—  Non,  non,  n'aie  pas  peur!  s'écria  la 
baronne,  M.  de  Paleville  ne  saura  rien, 
qui  pourrait  lui  dire...  sois  tranquille,  il  ne 
saura  rien  1 


IV. 


sous   LES   PLATANES. 


En  sortant  de  chez  madame  de  Roche- 
maine,  le  comte  dit  ironiquement  à  son  ami  : 
—  Vrai,  Darblade,  tu  as  été  charmant;  tu 
t'es  effacé  avec  la  plus  complaisante  modes- 
tie ;  je  t'ai  toujours  vu  attentif  à  me  donner 
la  réplique  ;  mais  avec  tout  cela  je  te  trouve 
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un  air  contraint  et  sournois.  On  voit  claire- 
ment qu'au  fond  de  l'ame  lu  n'es  pas  con- 
tent, mon  cher  ami.  Est-ce  que  lu  trouves 
que  mes  affaires  vont  déjà  trop  bien? 

—  Moi,  point  du  tout,  répliqua  Darblade, 
le  cœur  gonflé  d'un  sombre  dépit,  et  en  af- 
fectant un  sourire  indifférent;  j'ai  abdiqué 
en  ta  faveur  toutes  mes  prétentions.  Mais  je 
ne  vois  pas  pourquoi  tu  as  l'air  si  triom- 
phant :  l'accueil  qu'on  l'a  fait  ne  signifie  ab- 
solument rien.  La  belle  Lena  m'a  semblé 
médiocrement  occupée  de  son  sauveur. 

—  Tu  crois  !  fit  le  comte  Raimond  en  ho- 
chant la  tête  avec  un  certain  sourire  qui 
exaspéra  encore  les  bons  sentiments  de  son 
ami. 

Le  vieux  lion  passa  la  main  dans  son  tou- 
pet ébouriffé,  et  reprit  en  se  contenant  : 

—  Mon  cher,  je  suis  fâché  de  te  le  dire  : 
aujourd'hui  tu  n'as  pas  été  habile  ,  tu  as 
gâté  ta  position.  ■ 
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—  Ah!  et  comment?  demanda  le  comte. 

—  En  parlant  de  ce  malheureux  procès  ; 
à  qu  oi  bon  laisser  entrevoir  à  madame  de  Ro- 
chemaine  que  tu  peux  un  jour  être  ruiné? 
pourquoi  lui  montrer  le  côté  fâcheux  de  ta 
position?  elle  s'en  souviendra,  certainement, 
le  jour  où  tu  lui  demanderas  sa  nièce  en 
mariage,  et,  ma  foi',  tu  risques  d'être  re- 
fusé. 

—  Tu  crois  donc  que  je  dois  un  de  ces 
jours  demander  solennellement  à  madame  la 
baronne  de  Rochemaine  la  main  de  made- 
moiselle Lena  Perorani? 

—  Mais  il  me  semblait  que  telle  était  ton 
intention. 

—  Comment,  répliqua  le  comte  d'un  ton 
sérieux,  comment  toi,  Darblade,  un  homme 
d'âge  et  d'expérience,  —  je  ne  dis  pas  cela 
pour  te  fâcher  ;  —  tu  te  figures  que  dans  ma 
position  Ton  peut  épouser  ainsi  tout  uniment 
une  riche  héritière?  Mais  tu  perds  la  tête, 
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mon  cher!  le  jour  où  j'offrirais  officiellement 
ma  main,  il  l'aiuliait,  en  déclinant  mon  litre, 
donner  aussi  un  état  de  ma  fortune;  il  fau- 
drait dire  qu'elle  dépend  d'un  procès  que 
nous  pouvons  perdre.  Avec  de  telles  éven- 
tualités en  perspective,. il  est  impossible  de 
faire  un  grand  mariage  par  proposition.  — 
Je  ne  m'abuse  pas,  je  serais  poliment  refusé 
si  j'ofl'rais  tout  d'abord  mon  cœur  et  ma 
main. 

—  Maisalojs  qu'espères-tu,  et  que  veux- 
tu  faire? 

—  Je  veux  arriver  à  mon  but  par  un 
moyen  fort  simple,  je  veux  obtenir  d'abord 
cette  jeune  fdle  d'elle-même. 

—  ïu  prétends  la  séduire  !  s'écria  Dar- 
blade. 

—  Je  prétends  être  aimé  d'elle  ,  et  en  de- 
mandant sa  main,  l'obtenir  à  coup  sûr,  ré- 
})ondit  froidement  le  comte. 


—  237  — 

—Ainsi  madame  de  Rochemainedoit  igno- 
rer tes  intentions  ? 

—  Oui ,  pour  le  moment  il  est  inutile 
qu'elle  s'en  doute. 

—  Tu  n'auras  pas  grand'peine  à  mettre  sa 
surveillance  en  défaut  :  cette  tante  est,  Dieu 
me  damne  !  une  femme  étonnante  avec  ses 
yeux  baissés,  son  parler  ingénu  et  ses  che- 
veux gris  en  bandeau  ;  sais-tu  que  je  la  crois 
aussi  innocente  que  sa  nièce  ! 

—  Tout  est,  ma  foi  !  possible,  dit  le  comte 
en  riant;  mon  cher  Darblade,  je  compte  sur 
toi  pour  venir  à  bout  de  mes  desseins,  il  faut 
que  tu  t'occupes  un  peu  de  madame  de  Ro- 
chemaine  ;  que  tu  ne  me  laisses  pas  seul  en- 
tre ces  deux  femmes  qui  ne  se  quittent  pas, 
de  cette  manière  j'aurai  mille  occasions  fa- 
vorables d'être  à  peu  près  seul  avec  la  belle 
Lena. 

—  Ce  sera  charmant,  mon  cher,  dit  amè- 
rement Darblade  ;  pour  servir  tes  amours, 


—  238  —. 

je  ferai  ma  cour  h  cette  Ai^nès  d'un  demi 
siècle. 

—  Ne  va  pas  la  séduire,  au  moins;  cela 
pourrait  me  faire  tort,  s'écria  le  comte  avec 
une  gaîté  railleuse. 

A  ce  mot ,  le  vieux  lion  sourit  à  son  tour  ; 
une  pensée  diabolique  lui  traversait  tout  à 
coup  Tesprit.  Il  resta  un  moment  absorbé 
dans  les  rapides  combinaisons  qu'il  venait 
d'entrevoir;  puis  il  dit  avec  un  air  de  fausse 
bonhomie  qui  lui  était  particulier  : 

—  Va,  mon  cher,  tu  peux  te  fier  à  moi. 

Dès  lors,  les  deux  amis  s'aidèrent  mutuel- 
lement à  prendre  place  dans  l'intimité  de 
madame  de  Rochemaine  :  l'entreprise  n'était 
pas  difficile  ;  il  n'y  avait  à  lutter  contre  au- 
cune influence,  ni  personne  à  éloigner  pour 
réussir.  La  vie  que  Ton  mène  aux  bains 
d'Aix  est  dénuée  des  distractions  qu'on  trouve 
ordinairement  aux  eaux  :  jamais  on  n'a  dan- 
sé dans  ce  paisible  séjour  ;  jamais  une  foule 


—  239  — 

élégante,  la  foule  des  gens  du  monde  qui  vi- 
site Baden  ou  Vichy,  n'a  approché  de  ce  sa- 
lon où  se  rassemblent  le  soir  quelques  soi- 
disant  incurables  en  voie  de  guérison,  quel- 
ques femmes  tout  à  la  fois  languissantes  et 
fraîches.  Tandis  que  la  société  réunie  au  sa- 
lon jouait  au  boston  ou  à  l'impériale,  ia  ba- 
ronne et  Lena  allaient  au  jardin  respirer  les 
parfums  de  ces  belles  nuits  d'été  dont  les  té- 
nèbres ne  sont  qu'un  long  crépuscule.  Les 
deux  femmes  s'asseyaient  sur  l'étroite  ter- 
rasse au  dessous  de  laquelle  coulent  les  tiè- 
des  eaux  qui  redonnent  la  santé.  Derrière 
elles  s'étendait ,  comme  un  sombre  rideau  , 
l'allée  des  platanes,  et  au  delà  les  bosquets 
touffus  de  cyprès  et  d'arbres  de  Judée,  sous 
lesquels  fleurissaient  les  genêts  embaumés, 
les  pâles  roses  qui  ont  l'odeur  de  l'ambre.  Le 
doux  bruit  des  fontaines  se  mêlait  à  celui  des 
faibles  brises  qui  soufflaient  entre  les  larges 
feuilles  de  platanes,  et  de  tous  côtés  réson- 
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liaient  de  mélancoliques  murmures.  A  Tex- 
Irémité  du  jardin,  el  comme  pour  en  mar- 
quer les  limiles,  le  profil  crénelé  d'une  vieille 
lour  se  découpait  sur  les  profondeurs  étoi- 
léesdu  ciel. 

Ordinairement  la  baronne ,  appuyée  au 
bras  de  Darblade,  se  promenait  le  long  de 
la  terrasse  et  revenait  3'asseoir  h  chaque 
tour  sur  le  banc,  où  l'attendait  Lena.  Sou- 
vent la  jeune  fille  restait  là  presque  seule 
pendant  la  soirée  entière.  Le  comte  Rai- 
mond  était  trop  habile  pour  profiter  brus- 
quement de  cette  situation  :  d'abord  il  se 
tint  h  l'écart  5  il  laissa  Lena  sous  l'influence 
de  ses  propres  impressions,  de  ses  souve- 
nirs, et  il  attendit  que  cette  âme  où  filtrait 
lentement  l'amour ,  fût  prête  a  se  livrer  à 
lui.  Souvent  il  disait  à  Darblade,  qui  l'écou- 
tait  avec  un  froid  sourire  :  —  Elle  m'aime  ! 
elle  m'aime!  et  elle  n'a  pas  compris  encore 
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ce  qui  se  passe  dans  son  cœur.  Oh  !  sainte 
innocence  ! 

—  J'espère  que  tu  es  content  de  mon  dé- 
vouement, répondait  Darblade  ;  voici  tantôt 
trois  semaines  que  je  promène  tous  les  soirs 
la  baronne  à  ton  intention  :  c'est  égal,  mon 
cher  ,  prends  tout  ton  temps ,  ne  te  presse 
pas.  Mais,  dis-moi,  je  te  trouve  un  drôle 
d'air,  est-ce  que  tu  serais  pris  toi-même  ? 
est-ce  que  tu  aimerais  réellement  la  belle 
Lena. 

—  Que  t'importe!  répondit  dédaigneuse- 
ment le  comte,  que  ces  paroles  blessaient  ; 
car  il  y  avait  en  effet  au  fond  de  son  cœur 
quelque  chose  qu'il  n'avait  jamais  ressenti, 
un  sentiment  étranger  à  sa  nature  égoïste  et 
corrompue.  Comme  les  grands  acteurs,  il 
s'était  identifié  avec  le  rôle  qu'il  jouait  et 
parfois  il  éprouvait  réellement  ce  qu'il  vou- 
lait feindre,  parfoisil  avait  les  élans,  les  in- 
spirations d'un  amour  passionné.  Cependant 
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les  témoignages  de  cet  amour  élaient  fort 
contenus  ;  le  comte  avait  bien  calculé  toute 
sa  conduite  ;  il  n'etfaroucha  point  Lena  par 
des  soins  imprudents ,  il  se  tint  à  distance 
jusqu'au  moment  où  il  fut  sûr  de  n'avoir  à 
dire  qu'un  seul  mot  pour  dominer  entière- 
ment ce  cœur  qui  s'était  donné  à  son  insçu. 
Dès  le  premier  jour  il  avait  compris  qu'il  se- 
rait aimé  ;  mais  il  attendait  pour  parler  enfin, 
qu'après  les  agitations,  les  combats  intérieurs 
qu'il  avait  devinés,  Lena  épuisée,  secrète- 
ment vaincue,  se  trouvât  à  sa  merci. 

Un  soir,  la  baronne  allait  descendre  au 
jardin  conduite  par  Darblade  ;  Lena,  pensive 
et  abattue,  restait  accoudée  à  la  fenêtre,  les 
yeux  tournés  vers  l'allée  de  platanes  où  un 
moment  auparavant  elle  avait  aperçu  le 
comte. 

—  Viens-tu  avec  moi,  mon  enfant?  lui  de- 
manda la  baronne. 

—  Non,  ma  bonne  amie,  répondit-elle 
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d'une  voix  faible,  non,  laissez-moi  ici,  je 
vous  en  prie. 

—  Mon  Dieu  ,  tu  me  désoles  !  dit  douce- 
ment madame  de  Rochemaine  ;  tu  es  toute 
pâle,  tu  souffres,  ma  Lena  ;  viens,  tu  seras 
mieux  là  bas  qu'ici. 

Elle  secoua  tristement  la  tête.  En  ce  mo- 
ment, M.  de  Paleville  entrait.  Il  s'approcha 
de  Lena  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Venez,  je  vous  en  prie. 

Elle  frissonna  à  ce  mot  ;  jamais  le  comte 
ne  lui  avait  parlé  avec  cet  accent,  jamais  il 
n'avait  levé  sur  elle  ce  regard  plein  tout  à  la 
fois  de  prière  et  d'autorité  ;  un  moment  elle 
hésita,  confuse,  éperdue  :  alors  Raimond 
reprit  d'un  ton  suppliant  et  soumis  qui  atté- 
nuait beaucoup  le  sens  absolu  de  ses  pa- 
roles. 

—  Venez,  Lena,  venez,  je  le  veux. 

Elle  s'appuya  défaillante  au  bras  qu'il  lui 
présentait  et  se  laissa  emmener  dans  le  jar- 
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din;  sa  main  tremblait,  son  sein  palpitait 
avec  une  violence  inégale,  sous  son  fichu  de 
gaze.  Raimond  arrêta  sur  elle  un  long  re- 
gard et  lui  dit  avec  une  émotion  qui  n'était 
pas  entièrement  feinte  :  —  La  première  fois 
que  je  vous  ai  vue  vous  avez  marché  ainsi, 
appuyée  sur  moi,  toute  tremblante  et  le  cœur 
palpitant,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Ah  !  Monsieur  î  murmura-t-elle,  puis- 
je  oublier...  Vous  nous  avez  sauvé  la  vie,.. 

—  Je  vous  trouvai  à  genoux  sur  l^s  ré- 
cifs ;  la  tempête  grondait  autour  de  vous  ;  la 
mer  menaçait  de  vous  engloutir,  reprit  le 
comte;  votre  cœur  battait  alors  d'épouvan- 
te. —  Puis  il  ajouta  d'une  •voix  plus  basse  : 
Et  maintenant,  Lena? 

—  Oh  !  Monsieur ,  que  me  dites-vous  ! 
Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  murmura  la 
jeune  fille ,  dont  les  genoux  tremblaient  et 
fléchissaient. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  le  comte 
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lui  laissa  le  temps  de  se  remettre,  puis  il  re- 
prit : 

—  Ecoutez,  Lena,  je  vous  aime... 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  devez  le 
dire,  balbutia-t-elle  ;  c'est  à  madame  de  Ro- 
chemaine. 

—  Hélas!  non,  répondit-il  ;  car  j'entrevois 
des  obstacles.  Lena,  je  vous  en  supplie,  gar- 
dons le  secret  de  notre  amour.  Il  le  faut  pour 
quelque  temps  encore ,  je  vous  l'assure... 
N'avez-vous  pas  confiance  en  moi? 

Elle  serra  faiblement  le  bras  qui  la  soute- 
nait. M.  de  Paleville  continua  :  — •  Bientôt , 
dans  quelques  jours  peut-être,  mon  père 
aura  l'honneur  de  demander  pour  moi  votre 
main  à  madame  la  baronne  de  Rochemaine. 
Jusque-là  ,  promettez-moi  de  ne  rien  dire  , 
promettez  -  le-moi ,  Lena , 

—  Je  vous  le  promets,  dit-elle  avec  ef- 
fort. 

—  Et  d'ici  là,  vous  me  permettrez  de  vous 
T.  II.  46 
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parler  encore  de  mon  amour ,  Je  vous  dire 
tout  ce  que  mon  cœur  ressent  pour  vous,  de 
ce  que  j'espère,  de  ce  que  je  crois  avoir  de- 
viné dans  le  vôtre?... 

Ils  étaient  sous  les  platanes  ;  une  ombre 
noire  comme  la  nuit  les  enveloppait.  Le 
comte  serra  la  jeune  fille  contre  son  cœur 
et  murmura  en  lui  effleurant  le  front  d'un 
baiser  :  —Ma  Lénaî  Puis,  l'entraînant  vive- 
ment, il  la  ramena  par  un  détour  à  travers 
les  bosquets  du  côté  où  se  promenait  la  ba- 
ronne. 

Le  même  soir,  Darblade  dit  au  comte  :  — 
Ah  ça  !  mon  cher ,  que  s'est-il  donc  passé  ? 
notre  belle  nièce  semblait  fort  émue.  Est-ce 
que  tu  lui  as  fait  la  déclaration  d'amour? 

—  Moi!  non  pas,  répondit  froidement  le 
comte  ;  il  n'est  pas  encore  temps. 

— En  attendant,  je  continuerai  de  prome- 
ner la  tante,  dit  Darblade  avec  un  singulier 


o 
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sourire;  va,  tu  fais  bien  de  ne  pas  te  qres* 
ser. 

Le  lendemain,  Lena  et  M.  de  Paleville  se 
trouvèrent  encore  à  peu  près  seuls  au  jar- 
din.—  La  jeune  fille  était  pâle,  on  voyait 
qu'elle  avait  pleuré  ;  pourtant  une  joie  inté- 
rieure rayonnait  à  travers  sa  pâleur  et  ses 
larmes. 

—  J*ai  tenu  ma  promesse ,  dit-elle  au 
comte,  je  n'ai  rien  dit;  mais  pourquoi  ce 
mystère?  si  vous  saviez  comme  madame  de 
Rochemaine  est  bonne!  Certainement  elle 
veut  que  je  sois  heureuse,  —  elle  consentira 
à  tout  ce  qui  peut  assurer  mon  bonheur.,. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûre  de  ses  inten- 
tions? répliqua  le  comte,  pardonnez  ces  dou- 
tes, chère  Lena;  je  crains  tant  de  compro- 
mettre nos  chances  de  bonheur.  Et,  dites- 
moi,  le  reste  de  votre  famille?  de  ce  côté, 
n'ai-je  pas  à  redouter  des  oppositions? 

^  Je  suis  orpheline,  je  n'ai  point  de  pa- 
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rents  ,  répondit-elle  d'une  voix  brève  et 
troublée. 

—  Pourtant  ce  n'est  pas  la  baronne  qui 
vous  a  élevée... 

—  Non ,  répondit-elle  encore  avec  le 
même  accent;  quelque  jour  vous  saurez... 
je  vous  dirai  comment  s'est  écoulée  ma  triste 
enfance. 

—  Mais  à  présent  savez-vous  bien  quelle 
est  votre  position  près  de  la  baronne? 

—  Cette  position  sera  bientôt  fixée  ;  dès 
que  nous  aurons  l'une  et  l'autre  l'âge  exigé 
par  la  loi,  c'est-à-dire  dans  quelques  semai- 
n(^s,  madame  de  Rochemaine  m'adoptera; 
je  porterai  son  nom,  je  deviendrai  sa  fille. 

^  —  Elle  a  promis  cela!  s'écria  le  comte; 
vous  serez  immensément  riche,  Lena. 

—  Oui,  répondit-elle  simplement;  j'aurai 
en  me  mariant  quarante  mille  livres  de 
rentes. 

—  Voilà  l'obstacle  qui  s'opposera  à  mon 
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bonheur  ,  s'écria  le  comte ,  moi  j'ai  pour 
toute  fortune  les  chances  d'un  procès. — Oh  I 
ma  Lena,  combien  je  serais  plus  tranquille 
si  vous  étiez  pauvre!  combien  je  méprise 
ces  richesses  qui  nous  sépareront  peut-être, 
que  ne  puis-je  vous  tout  donner  à  moi  seul! 

—  Je  sais  que  vous  avez  un  noble  cœur, 
dit  la  jeune  fille  avec  émotion  et  reconnais- 
sance, oh!  je  le  sais  bien;  fussé-je  restée  la 
pauvre  Lena  Perorani,  vous  m'auriez  aimée, 
j'aurais  été  votre  femme. 

Le  comte  baisa  la  douce  main  qui  pressait 
la  sienne  ;  il  eut  honte  de  sa  duplicité  en  pré- 
sence de  cette  noble  candeur,  de  ce  désin- 
téressement si  vrai,  mais  nul  remords  ne 
l'arrêta  dans  l'accomplissement  de  ses  des., 
seins.  Après  mille  tendres  protestations,  il 
fit  encore  promettre  à  Lena  de  garder  le  si- 
lence avec  madame  de  Rochemaine ,  et  de 
fier  à  lui  seul  les  intérêts  de  leur  amour. 

Pendant  cette  conversation,  madame  de 
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Bochemaine  poursuivait  son  éternelle  pro- 
menade sur  la  terrasse,  en  tète  à  tête  avec 
Darblade,  sans  se  douter,  qu'on  échangeait 
derrière  elle  des  paroles  d'amour,  de  tendres 
promesses. 

Raimond  ne  fit  aucune  confidence  à  son 
ami,  qui,  ce  soir-là  encore,  le  pressa  de  ques- 
tions. Le  vieux  garçon  avait  à  son  égard  des 
airs  qu^il  ne  lui  connaissait  pas  et  qui  lui 
étaient  insupportables,  des  airs  de  satisfac- 
tion sournoise  et  goguenarde  dont  il  se  mé- 
fiait et  qu'il  ne  pouvait  expliquer. 

Le  lendemain  soir,  Lena  attendit  vaine- 
ment le  comte  au  jardin,  où  elle  resta  jus- 
qu'à dix  heures.  Elle  remontait  au  salon 
avec  la  baronne,  lorsque  M.  de  Paleville  ar- 
riva. Madame  de  Rochemaine  et  Darblade 
étaient  à  quelques  pas  en  avant,  Raimond 
put  dire  tout  bas  à  la  jeune  fille  :  —  Je  viens 
de  recevoir  une  lettre  de  mon  père.  Il  faut 
que  je  parte  demain...  demain  au  point  du 
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j©ur  ;  mais  ce  soir ,  ce  soir  même  dans  le 
jardin,  je  veux  vous  parler... 

Lena  était  devenue  pâle  ;  elle  fit  de  la  tête 
un  geste  négatif. 

—  Vous  viendrez...  oh!  je  vous  en  sup- 
plie!... ajouta  le  comte  ;  il  y  va  de  tout  no- 
tre avenir...  Viendrez-vous? 

—  J'irai!...,  murmura-t-elle  d'une  voix 
étouffée. 

A  la  nouvelle  de  ce  brusque  départ,  Dar- 
blade  tressaillit  intérieurement  de  surprise 
et  de  joie,  une  nuance  plus  foncée  colora 
son  visage,  un  éclair  de  satisfaction  brilla 
dans  son  regard  tandis  qu'il  tendait  une 
main  au  comte  en  lui  disant  : 

—  Tu  t'en  vas,  mon  cher?  eh!  comment 
allons- nous  vivre  sans  toi  ! 

La  baronne  s'écria  :  —  Comment ,  Mon- 
sieur, vous  allez  rejoindre  à  Lyon  M.  votre 
père?  il  vous  emmène  à  Paris?...  J'en 
suis  fâchée!  J'avais  espéré  que  vous  vien- 
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driez  passer  quelques  jours  à  Rochcmaine  au 
mois  de  septembre  avec  M.  Darblade. 

—  Nous  acceptons  votre  invitation  ,  Ma- 
dame, répondit  le  comte,  et  pour  moi  je  pro- 
mets de  n'y  pas  manquer;  dans  six  semai- 
nes, quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  serai  de  re- 
tour. 

Lena,  tremblante,  anéantie,  s'était  réfu- 
giée près  d'une  fenêtre  ; — le  comte  s'appro- 
cha d'elle  comme  pour  prendre  congé;  après 
avoir  pressé  de  ses  lèvres  la  main  qu'elle 
avança  machinalement  vers  lui,  il  dit  à  voix 
basse  et  en  tournant  un  regard  rapide  vers 
le  jardin  :  —  A  minuit. . . 

En  sortant  de  chez  la  baronne  ,  Gustave 
Darblade  dit  en  passant  son  bras  sous  celui 
de  son  ami  : 

—  Mon  cher ,  en  quel  état  laisses-tu  tes 
affaires?  Là,  dis-le-moi  franchement. 

—  Eh  !  que  veux-tu  que  je  dise  ,  s'écria 
Raimond  d'un  air  [impatienté,  ce  voyage  me 
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contrarie  horriblement!  enfin,  je  reviendrai! 
et  toi,  Darblade,  que  vas-tu  faire? 

—  Moi,  je  reste  ici,  répondit-il  tranquil- 
lement; je  continue  mon  rôle. 

—  Ecoute ,  interrompit  sèchement  le 
comte,  je  me  méfie  de  tes  bons  offices,  mais 
prends  garde  !  n'essaie  pas  de  me  nuire. 

—  Mon  cher  ami ,  répondit  gravement 
Darblade,  je  te  donne  ma  parole  d'honneur 
de  ne  pas  prononcer  un  mot  sur  ton  compte 
qui  ne  soit  à  ta  louange,  je  t'en  donne  ma 
parole,  entends-tu? 

—  Je  l'accepte,  et  j'y  compte. 

—  Tu  fais  bien  de  te  fier  à  moi,  reprit 
Darblade,  je  soignerai  tes  intérêts,  va,  tu 
peux  partir  tranquille  ! 


1 
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Environ  un  mois  plus  tard,  le  comte  Rai- 
mond  de  Paleville  se  disposait  de  nouveau  à 
quitter  Paris  pour  retourner  en  Provence. 
La  veille  de  son  départ,  il  écrivait  à  un  de  ses 
intimes  : 

«  Décidément,  mon  cher  Soulange,  il  faut 
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<r  que  je  fasse  la  fin  que  je  m'étais  proposée; 

<r  il  faut  que  j'arrange  par  un  mariage  la  dé- 

«  testable  position  que  m'a  créée  cet  horrible 

«  procès  qu'on  suscite  à  mon  père.  J'ai  pris 

«  Paris  en  horreur  depuis  que  je  n'y  dépense 

«  plus  d'argent,  et  je  suis  décidé  à  n'y  reve- 

«  nir  que  lorsque  j'aurai  quarante  mille  li- 

c  vres  de  rentes.  —  Quarante  mille  livres  de 

«  rentes,  une  jeune  fille  belle  et  charmante  à 

<r  rendre  fous  des  cœurs  comme  les  nôtres  ; 

«  j'ai  pourtant   trouvé  tout  cela  !  et  voilà 

€  pourquoi  je  pars  demain  pour  la  Provence 

«  où  j'ai  laissé  ces  trésors  sous  la  garde  de 

«  Darblade  ;  —  le  vieux  fat  avait  eu  un  mo- 

«  ment  la  prétention  d'épouser  la  belle  héri- 

«  tière,  d'être  le  héros   d'un    petit  roman 

€  dont  il  avait  filé  toutes  les  scènes  dans  le 

«  beau  style  des  élégants  de  l'Empire  ;  mais 

«  je  me  suis  présenté  à  temps  pour  lui  ôter 

<r  cette  fantaisie  et  le  rendre  à  son  emploi  ; 

<c  il  est  devenu  mon  confident  discret  et  dé- 
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<r  voué;  j*en  ai  eu  la  preuve  par  son  assi- 
<r  duité  à  faire  pour  moi  la  cour  à  la  plus  ori- 
«:  ginale  des  douairières,  à  la  tante  que  je 
c  veux  me  donner. 

<i  C'est  donc  demain  que  je  pars  ;  tu  souri- 
«  rais  si  tu  voyais  mon  impatience  ;  tu  te  fi- 
ï  gurerais  que  je  suis  amoureux.  —  Eh  bien  ! 
«  oui ,  jeTaime,  elle  est  si  belle,  ma  Lena! 
<r  elle  est  si  naïvement  passionnée,  si  noble, 
«:  si  fière  !  Quelque  jour  je  te  montrerai  ses 
ce  lettres  ;  les  lettres  qu'  elle  m'écrit  depuis  un 
<r  mois.  —  Pauvre  enfant  !  Que  d'amour,  de 
<r  dévouement  !  Oh  1  je  le  sens,  jamais  femme 
«  n'a  été  si  véritablement  à  moi.  —  Il  n'y  a 
a:  que  les  âmes  chastes  qui  soient  capables  de 
<f  tels  élans,  et  nous  autres,  cœurs  blasés 
<r  et  impuissants,   nous  n'avons  pas  même 
<r  l'idée  de  leurs  transports. 

«  Quand  nous  nous  reverrons,  je  serai 
«  marié,  mon  cher  ami;  mais  j'attendrai 
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•t  pour  le  présenter  à  ma  femme  que  tu  sois 
«  devenu  plus  sage.  y> 

Le  comte  en  était  là  de  cette  épitre  confi- 
dentielle lorsqu'il  reçut  un  paquet  de  lettres 
portant  le  timbre  d'Aix.  Dans  le  nombre,  il  y 
avait  une  lettre  de  faire  part  et  en  grosses 
lettres  sur  l'adresse  le  mot  mariage.  Le  comte 
l'ouvrit  machinalement  la  première  ;  puis,  la 
rejetant  avec  un  geste  d'étormement  et  de 
fureur,  il  rompit  violemment  le  cachet  des 
autres  lettres  et  reconnut  d'abrod  l'écriture  de 
Darblade ,  voici  ce  que  le  vieux  lion  lui  écrivait  : 

ce  Fais-moi  ton  compliment,  mon  cher 
<r  ami,  je  suis  marié  ;  depuis  hier  ma- 
<r  dame  la  baronne  de  Rochemaine  s'ap- 
«  pelle  madame  Darblade.  Un  moment  , 
«  tu  le  sais,  j'avais  eu  la  pensée  d'une  autre 
«  union;  c'était  une  folie  dont  ta  présence 
«  m'a  fait  promptement  revenir  ;  j'ai  amené 
«  mon  pavillon  devant  toi,  j'ai  accepté  avec 
«  abnégation  le  rôle  que  tu  m' as  donné  dans 
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«  le  joli  roman  de  tes  amours;  j'ai  fait  plus 
«  encore,  pour  faciliter  ton  mariage  je  n'ai 
«  pas  hésité  à  entrer  le  premier  dans  la  fa- 
«  mille  que  tu  t'es  choisie.  C'est  à  moi  main- 
«  tenant  que  tu  demanderas  la  main  de  la 
((  belle  Lena  ,  puisque  sa  mère  adoptive  est 
((  ma  femme.  Madame  Darblade  dotera  sa 
«  chère  enfant  de  trois  mille  livres  de  rente  ; 
«  cela  me  semble  suffisant  5  un  amour  com- 
flr  me  le  tien  ne  calcule  pas,  je  le  sais;  il  te 
«  tiendra  lieu  de  tout  et  te  fera  trouver  le 
«  bonheur  dans  la  plus  médiocre  fortune. 

«  Nous  t'attendrons  à  Rochemaine  dans  les 
«  premiers  jours  de  septembre  ;  songe  que 
«  tu  as  solennellement  promis  d'y  être  pour  la 
«  chasse  aux  grives.  —  Je  compte  inviter 
«  quelques-uns  de  nos  amisjde  Paris  à  venir 
«  me  voir  ,  et  tu  m'aideras  à  leur  faire  les 
c(  honneurs  de  mon  château  ;  car  me  voilà 
«  seigneur  châtelain.  —  A  chacun  selon  ses 
«  mérites,  mon  cher;  à  moi,  le  vieuxgarçon, 
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«r  la  tetc  à  perruque,  le  mariage  d'argent  ;  à 
«  loi ,  rélégant  jeune  homme,  le  fringant 
<r  amoureux,  le  mariage  d'inclination:  nous 
<f  serons  heureux  tous  deux  ;  toi,  par  Fa- 
<ï  mour,  moi,  par  la  fortune.  —  Adieu,  mon 
c(  cher  Raimond.  » 

—  Le  scélérat  s'est  vengé!  murmura  le 
comte  en  déchirant  la  lettre  avec  rage  et  en 

la  jetant  loin  de  lui.  Puis  il  ouvrit  d'une  main 
convulsive  ladernière  lettre^  lalettredeLéna. 
La  jeune  fdle  lui  écrivait  ceci  : 

«r  Enfin, il  m'est  permis  de  vous  apprendre 
«  l'heureuse  nouvelle  !  cher  Raimond,  la  per- 
<r  sonne  qu'après  vous  j'aime  le  mieux  au 
^  monde,  mon  amie,  ma  seconde  mère,  vient 
<r  d'épouser  votre  meilleur  ami  :  madame  de 
ce  Rochemaine  est  depuis  une  heure  la  femme 
«  de  M.  Darblade.  — Combien  de  choses  j'ai 
ce  à  vous  raconter  à  présent,  moi  qui  ai  été 
€  leurconfîdente,))— Ah l  malheureuse!  elle 
savait  tout  et  elle  ne  m'a  rien  écrit,  s'écria  le 
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comte  avec  une  sombre  colère  et  en  frois- 
sant la  lettre  de  Lena;  puis,  le  regard  en- 
flammé, leslèvres  serrées,  il  reprit  sa  lecture. 
—  «  Quelques  jours  après  voire  départ,  ma- 
«  dame  de  Rochemaine  me  retint  un  soir 
c(  dans  sa  chambre  ;  —  j'étais  troublée,  il  me 
a  semblait  qu'elle  allait  me  parler  de  vous, 
«  je  craignais,  hélas!  qu'elle  devinât  tout  ce 
c(  qu'il  faut  cacher.  —  Saisie  d'une  secrète 
c(  confusion,  je  baissais  la  vue  et  gardais  le 
«  silence.  Madame  de  Rochemaine  se  taisait 
«  aussi,  et  quand  je  levai  les  yeux  sur  elle, 
«  je  m'aperçus  qu'elle  était  émue  et  trem- 
c(  blante  comme  moi. 

«  —  Lena,  me  dit-elle  enfin,  j'ai  une  con- 
<t  fidence  à  te  faire  ;  je  crois  que  je  vais  me 
<r  remarier.  — Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je 
c(  stupéfaite,  quelqu'un  vous  aime  donc? 
«:  — Oui,  me  répondit-elle  en  rougissant,  et 
a  moi  je  l'aime  aussi.  Tu  n'avais  rien  deviné 
«  de  tout  cela,  m,on  enfant,  en  voyant  venir 
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c  ici  tous  les  jours  M.  Darblade?  —  Mon 
«  Dieu ,  non ,  et  M.  de  Paleville  son  in- 
«  time  ami,  n'a  rien  deviné  non  plus,  j'en 
c  suis  sûre,  lui  répondis-je  étourdiment. 

«  —  Non,  il  ne  sait  rien  ;  tu  es  la  pre- 
«  mière  personne  qui  reçoive  cette  conli- 
<r  dence  :  mais  dis-moi,  Lena,  ce  mariage  ne 
«  te  fait-il  aucune  peine?  —  Oh!  ma  bonne 
«  amie,  cette  nouvelle  me  donne  au  con- 
fia traire  une  grande  joie,  m'écriai-je,  vous 
c  allez  être  heureuse  ! 

«  Madame  de  Rochemaine  m'embrassa 
«  tendrement;  je  vis  que  ces  paroles  lui 
«  ôtaient  un  souci  ;  et  de  crainte  qu'un  mo- 
«  ment  elle  m'eût  crue  capable  de  quelques 
f  regrets,  de  quelque  sentiment  intéressé,  je 
«  fus  la  première  à  lui  dire  :  — Ma  bonne 

«  amie,  ceci  doit  changer  quelque  chose  à 

* 

c  vos  projets;  maintenant  que  vous  avez  un 
d  mari,  il  ne  faut  plus  songer  à  me  donner 
«  la  moitié  de  votre  fortune.  —  Alors  ma- 
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c  dame  de  Rochemaine  m'attira  encore  plus 
«  près  d'elle  et  me  dit  avec  un  petit  sourire 
<r  fin  et  mystérieux  :  —  Écoute,  tu  n'auras 
«  pas  besoin  de  cette  fortune  pour  êlre  lieu- 
<r  reuse;M.  Darblade  m'a  confié  un  secret 
«  qui  te  regarde  ;  le  comte  de  Paleville 
«  t'aime,  mon  enfant.  A  ce  mot,  je  devins 
«:  toute  tremblante,  et  je  me  sentis  rougir. 
€  Madame  de  Rochemaine  reprit  : 

<r  C'est  un  noble  caractère  que  celui  de 
^  M.  de  Paleville  ;  il  a  des  sentiments  de  dé- 
<r  licatesse^  de  désintéressement,  rares 
<f  même  parmi  les  gens  les  plus  honora- 
(f  blés  !  Sa  fortune  étant  compromise  par  un 
«  procès,  il  se  ferait  un  scrupule  de  recher^ 
«  cher  la  main  d'une  héritière,  et  il  ne  t'a 
«  pas  demandée  en  mariage  parce  qu'il  se 
ce  trouvait  trop  riche  :  c'est  M.  Darblade  qui 
«  m'a  dit  tout  cela.  »  —  L'infâme,  murmura 
le  comte.  «  —  Combien  j'étais  heureuse, 
«  Raimond,  d'entendre  parler  ainsi  de  vous! 
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<r  —  je  m'assis  aux  genoux  de  madame  de 
<r  Rochemaine,  et  là,  ma  main  dans  les 
c(  siennes,  nous  parlâmes  longuement  de 
«  l'avenir.  J'ai  gardé  notre  secret,  Raimond, 
«  hélas  !  je  n'aurais  osé  le  dire  tout  entier  ; 
«  mais  que  de  projets  j'ai  formés  dans  le 
«  fond  de  mon  cœur,  en  m^associant  à  ceux 
a:  de  madame  de  Rochemaine  !  Presque  toute 
«  la  nuit  s'écoula  ainsi.  Le  lendemain,  quand 
«  je  revis  M.  Darblade,  il  m'appela  déjà  sa 
«  chère  nièce  et  me  recommanda  le  silence 
<r  le  plus  absolu  sur  les  projets  de  mariage 
«  dont  j'avais  reçu  la  confidence  ;  il  insista 
«  pour  que  je  lui  donnasse  ma  parole  de  n'en 
«  rien  dire  à  personne.  Cette  précaution 
«  m'inquiéta  ;  je  craignis  un  moment  qu'il 
«  se  doutât  de  notre  correspondance.  — 
<r  Mais  non,  c'est  impossible;  il  n'en  sait 
«  rien,  n'est-ce  pas? 

c(  Les  préparatifs  de  mariage  eurent  lieu 
«  dans  le  plus  grand  secret.  —  Par  rapport 
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((  à  la  famille  du  défunt  baron,  tout  s'est 
«  passé    sans    bruit  ;    le    mariage    a    été 
c(    célébré    ce  matin  dans  une   des    cha- 
«  pelles    de    la    cathédrale,    il   n'y    avait 
c(    que  les  témoins  obligés.   Je  ne  saurais 
«  exprimer  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  âme 
<î  pendant  que  j'étais  agenouillée  dans  cette 
<r  chapelle  toute  parée  de  blanc  au  pied  de  cet 
c(  autel  où  ont  été  consacrées  tant  de  saintes 
«  unions;  j'étais  recueillie  dans  d'ineffables 
<ï  émotions  de  tendresse  et  de  joie  :  je  pen- 
<r  sais  à  vous,  Raimond,  je  vous  nommais 
«  au  fond  de  mon  cœur,  je  vous  appelais  f  ju 
<jf  secret.  Je  tressaillais  en  songeant  qvi'un 
«  jour,  bientôt,  vous  m'amènerez  ains'i  de- 
ce  vaut  l'autel  où  sera  célébré  notre  m.ariage. 
«  Oui,  c'est  ainsi  que  je  veux  m^a  marier, 
<r  sans  fêtes  importunes,   sans  éclat,   sans 
ce  bruit,  sans  rien  qui  puisse  nous  distraire 
<c  de  notre  bonheur. 

ce  Pendant  la  cérémonie  madame  de  Ro- 
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«  chemaine    a    beaucoup   pleuré.    Pauvre 
«  femme!  Elle   s'est   souvenue  sans  doute 
«  qu'autrefois,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et 
c  desabeaulé,  elle  était  venue  ainsi  engager 
<r  sa  vie.  Aimée ,  heureuse  maintenant ,  elle 
<r  pleurait  sur  le  passé,  sur  ses  beaux  jours 
«:  écoulés  dans  l'ennui  et  le  néant  d'un  ma- 
<r  riage sans  amour.  M  .Darblade  était  radieux. 
«  Nous  achèverons  à  Aix  la  saison  des 
<r  eaux  et  dans  une  quinzaine  de  jours  nous 
ce  serons  à  Rochemaine.  —  Oh  !  mon  ami , 
«:  c'est  donc  ici  que  je  vous  attends!...  A 
<r    orésent  plus  d'obstacles  à  notre  bonheur  , 
c  prus  de  fierté,  de  scrupules  de  votre  part. 
((  —  Je  ne  suis  plus  îiche  ;  votre  orgueil  ne 
<(  se  révoltera  plus  à  l'idée  que  le  monde 
(f  aurait  p^  vous  accuser  de  vouloir  faire  en 
«   m'épousariH  un   mariage    d'argent.  C'est 
«  moi  qui  vouis  devrai  tout,  Raimond ,  et 
ce  quoique  j'aie  ï'âme  fière  aussi,  j'accepte 
<r   avec  joie  ce  parti^^e  inégal.  Quand  vous 
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€  serez  près  de  moi,  je  vous  dirai  des  cho- 
«  ses  qui  vous  feront  mieux  comprendre 
«  tout  ce  que  vous  êtes  ,  tout  ce  que  vous 
<r  serez  pour  moi.  —  Vous  saurez  quel 
ce  a  été  jusqu'ici  le  sort  de  la  pauvre  Lena, 
c(  vous  saurez  dans  quelle  maison  elle  a 
(T  passé  sa  triste  enfance,  sous  quelle  main 
<r  de  fer  elle  a  vécu  longtemps  courbée. 

c(  Le  jour  baisse  et  voici  Fheure  où  Ton 
((  respire  un  air  si  doux,  là  bas  dans  le  jar- 
«  din,  sous  les  platanes.  — De  ia  fenêtre  près 
«  de  laquelle  je  suis  assise,  je  vois  ces  beaux 
ce  ombrages;  je  sens  le  parfum  des  roses 
((  monter  jusqu'à  moi. 

c(  Oh  !  mon  ami,  reviens,  car  je  souffre  et 
«  me  meurs  loin  de  toi,  reviens  calmer  les 
c(  secrèlcs  angoisses  do  mon  àme  ,  rends- 
c(  moi  par  ta  présence  le  calme,  la  sérénité 
<(  que  j'ai  perdus,  rends-moi,  en  me  donnant 
x(  ton  nom,  l'innocence  et  riionneur,  rends, 
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.<r  rends  enfin  le  bonheur  et  la  vie  à  ta 
<r  Lena!  y> 

M.  de  Paleville  se  leva  et  marcha  pendant 
une  heure  dans  sa  chambre ,  la  tête  baissée, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  de  temps  en 
temps  il  regardait  la  lettre  de  Lena  tombée 
sur  le  tapis,  puis  par  un  brusque  mouve- 
ment il  la  releva  et  la  déchira  en  mille  mor- 
ceaux. Après,  il  prit  la  plume...  Au  moment 
d'écrire  à  Darblade ,  il  s'arrêta  :  —  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  me  venger  de  cet  homme,  se 
dit-il,  c'est  fini,  pourquoi  lui  écrirais-jel  que 
lui  importe  ma  haine  et  mon  mépris  ! . . . 

Raimond réfléchit  encore;  puis,  reprenant 
la  plume  avec  une  sourde  agitation,  il  écri- 
vit : 

«  Vous  m'attendez,  Lena,  vous  m'attendez 
<r  pleine  de  conflance  et  d'espoir,  en  ce 
<r  moment  peut-être  occupée  d'un  cher  sou- 
«  venir,  vous  me  mêlez  à  tous  vos  rêvés  de 
«  bonheur ,  vous  m'unissez  à  tous  vos  pro- 
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<r  jets,',  vous  voyez  nos  deux  vies  insépara- 
«:  bles  dans  l'avenirl  que  votre  pensée  cr^ 
«  et  remplit  de  tant  de  douces  félicités  ;  et 
<r  moi:^  malheureux ,  je  ne  trouve  aujour- 
ce  d'hui,  di^s  cet  avenir  si  riant  pour  vous, 
<r  que  des   regrets ,   de  longues  douleurs, 
r  «  une  éternelle  séparation.  —  Qu'il    m'en       ^ 
<r  coûte,  Lena,  de  vous  frayer  ainsi  dans    % 
ce  votre  confiance  et  de  m'atteindre  moi- 
ce  même  daçs  votre  bonheur  l  Mais,  vous  le     *. 
<r  comprendrez  plus  tard,  chère  enfant,  il  y 
ce  a  dans  la  vie  d'affreuses  nécessités  qu'il  ^ 
«  falit  laisser  s'accomplir  ,  devant  lesquelles 
ce  il  faut  céder,  sous  peine  de  périr  dans  une 
<r  lutte  inutile.  — Uae  de  ces  nécessités  fa-  ' 
«:  taies  nous  gouverne  maintenant ,  je  m'y 
«:  soumets;  mais  ne  pensez  pas  que  ce  soit 
ce  sans  douleur.  L'image  de  ce  passé  qui  re- 
ce  vient  à  ma  pensée  avec  ses  délices  éva- 
ce  nouies,  ses  présages  si  peu  réalisés,  (îe  cet 
ce  avenir  où  nous  avions  placé  tant  de  félici- 
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c  tés  impossibles,  mes  souvenirs  qu'il  faut 

t  maintenant  éteindre,  mes  espérances  aux- 

<(  quelles  il  faut  renoncer,  tout  s'élève  en 

<r  moi  contre  ma  résolution,  tout  lutte  con- 

<r  tre  les  volontés  douloureuse's-'que  j'aurai 

<r  pourtant  la  force  d'accomplir.  Que  votre 

%       ce  orgueil,  que  dis-je,  hélas!  que  votre  ten-  » 

w     c  dresse  ne  s'mdigne  pas.  — C'est  pour  vous- 

cc  même  que  je  renonce  à  vous.  —  Dans  le 

c  dévouement    et  la  prévoyance    de  mon 

ce  amour,  je  ne  recule  pas  devant  le  plus 

•   c  cruel  sacrifice  :  j'oublie  que  je  suis  votre 

ce  amant,  et  me  souviens  seulement  que  je 

<r  suis  votre  ai^i.  —  J'ai  le  courage  de  votre 

<r  bonbeur,  d'un  bonheur  que  je  ne  partage- 

€  rai  pas,  et ,  jugez  si  je  vous  aime  1  pour 

«r  vous  faire  un  grand  bien  dans  l'avenir,  je 

ce  me  résigne  h  vous  faire  un  grand  mal  dan^ 

ce  le  présent,  je  me  résigne  à  votre  colère,  à 

<r  vo'tre  indignation  ,  à  votre  haine  peut- 

«  être.  Vous  ne  me  comprenez  pas  encore 
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«  entièrement,  Lena;  dans  votre  înexpé- 
«  rience  de  la  vie,  dans  l'élévation  et  l'or- 
«  gueil  de  votre  âme,  vous  n'avez  pas  vu  la 
«  misérable  cause  de  toutes  nos  douleurs , 
«  et  vous  avez  vu  s'accomplir ,  sans  vous 
«  douter  de  notre  malheur,  l'événement  qui 
«  nous  sépare.  —  Le  mariage  de  madame 
€  de  Rochemaine  vous  a  rendtl  pauvre^  et, 
«  moi,  je  ne  puis  vous  offrir,  hélas  !  qu'une 
«  position  humble  ,  dépendante,  précaire; 
«  or,  sachez-le,  chère  enfant,  pour  certaines 
<r  natures  exquises,  il  n'est  pas  de  bonheur 
«  sans  fortune  ;  elles  sont  elles-mêmes  un 
«  luxe  qui  appelle  le  luxe  d'une  grande  exis- 
ta: tence.  Leur  délicatesse  répugne  aux  gênes 
«  de  la  médiocrité  ;  elles  s'irritent,  souffrent 
a  et  se  rongent  dans  les  embarras  vulgaires 
«  qui  résultent  d'une  fortune  au  dessous  de 
«  leurs  besoins.  Tel  serait  notre  sort,  Lena, 
«  si  nous  unissions  imprudemment  nos  deux 
d   existences.  Les  sentiments  exaltés  aux- 
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<r  quels  nous  aurions  tout  sacrifié  périraient 
<r  bientôt  en  nous ,  et  nous  laisseraient  en 
<r  présence  d'un  malheur  sans  compensa- 
<î:  tion  ;  c'est  cette  affreuse  déception  que  je 
<r  veux  nous  épargner  à  tous  deux.  Je  fais 
«  courageusement  à  votre  avenir ,  à  votre 
<r  bien-être,  à  votre  bonheur  $  le  sacrifice  de 
«  notre  amQ.ur.  Imitez-moi,  Lena.  Je  sais 
c  que  vous  me  donnerez  tort  dans  le  pré- 
«  sent ,  raison  dans  l'avenir  ;  je  sais  qu  un 
«  jour  vous  me  remercierez  de  la  douleur 
c  que  je  vous  cause.  Vous  me  rendrez  jus- 
m  tice,  et  vous  sentirez  que  j'ai  rempli  en- 
<r  vers  vous  mon  devoir ,  que  j'ai  expié  ,  en 
m  me  montrant  avant  tout  votre  ami,  le  tort 
<r  d'avoir  été  votre  amant. 

<r  Un  dernier  mot ,  Lena ,  pour  détruire 
«:  en  vous  une  dernière  illusion  :  cet  homme 
«  que  vous  appelez  mon  meilleur  ami ,  et 
«  auquel  madame  de  Rochemaine  a  eu  la 
«  folie  de  donner  sa  main  et  sa  fortune  ,  est 
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<t  un  mauvais  sujet  dont  les  dissipations  et 
<r  les  folies  nous  ont  plus  d'une  fois  ré- 
«  voltés,  nous  autres  jeunes  gens,  dont  il 
c  s'obstinait  ridiculement  à  se  faire  le  com- 
<r  pagnon  et  l'ami.  Il  ruinera  sa  femme  par 
<r  d'ignobles  extravagances  ;  elle  mourra 
«  pauvre  et  abandonnée  de  lui  :  voilà  Tave- 
<ï  nir  que  je  prédis  à  madame  Darblade. 

«  Adieu,  Lena.  Après  m'être  séparé  de 
((  vous,  je  n'essaierai  pas  de  si  tôt  de  ratta- 
«  cher  ma  destinée  à  celle  d'une  autre  fem- 
c(  me;  je  ne  renonce  pas  aujourd'hui  à  un 
«  mariage  d'amour  pour  faire  demain  un 
«  mariage  d'argent ,  je  vois  pour  longtemps 
«  mon  avenir  brisé,  et  je  vais  chercher  dans 
((  le  mouvement  et  les  distractions  forcées 
«  d'un  long  voyage  une  diversion  à  d'autres 
c(  souvenirs  :  mon  père  a  un  ami  puissant 
«  qui  s'était  occupé  de  ma  carrière  ;  il  m'of- 
«  frait  dernièrement  de  m'attacher  à  l'un  de 
a  nos  ambassadeurs  près  des  cours  étrange- 
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«  res;  je  refusai  alors,  j'accepte  mainte- 
ce  nant,  et  il  est  probable  qne  dans  quelques 
c(  jours  je  ne  serai  plus  en  France.  Adieu, 
«  Lena ,  adieu  pour  toujours  !  Hélas  !  ou- 
«  bliez-moi  et  soyez  heureuse.  » 

Le  comte  cacheta  cette  lettre  et  mit  l'a- 
dresse d'une  main  mal  assurée  ;  il  était  pâle, 
une  sueur  froide  mouillait  ses  tempes,  sa 
physionomie  était  celle  d'un  homme  résolu 
mais  non  pas  calme.  Quand  il  eut  fini ,  il 
sonna  violemment  :  —  A  la  poste ,  tout  de 
suite,  dit-il  ;  allez  ! 

Le  domestique  sortit  pour  exécuter  cet 
ordre,  le  comte  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
le  suivit  du  regard.  Le  bureau  était  presque 
en  face  de  la  maison  ;  lorsque  M.  de  Paleville 
eut  vu  la  lettre  tomber  dans  ia  boîte  ;  il  re- 
cula avec  un  tressaillement  nerveux  ;  il 
éprouva  en  ce  moment  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  qu'éprouve  le  meurtrier 
quand  il  frappe  sa  victime»— Puis  toutàcoup 
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le  sang-froid  lui  revint;  il  respira  profondé- 
ment et  murmura  :  —  C'est  fini  ! 

Quatre  jours  plus  tard,  la  fatale  lettre  fut 
remise  aux  mains  de  Lena,  la  jeune  fille  alla 
se  cacher  sous  les  ombrages  du  jardin  pour 
lire  à  l'abri  de  tous  les  regards  cette  lettre 
furtivement  reçue  et  qu'elle  avait  cachée  sur 
son  cœur.  Il  était  alors  midi  ;  Darblade  et  sa 
femme  étaient  sortis  en  voiture,  ils  ne  re- 
vinrent que  vers  le  soir  d'une  longue  prome- 
nade aux  environs  d'Aix.  En  arrivant,  ma- 
dame Darblade  demanda  Lena. 

—  Mademoiselle  doit  être  dans  sa  chambre 
occupée  à  lire,  répondit  la  femme  de  cham- 
bre ;  je  ne  l'ai  pas  vue  de  la  journée.  Une  fois 
j'ai  frappé  doucement  à  la  porte;  mais  ma- 
demoiselle n'a  pas  répondu,  peut-être  [elle 
dormait. 

Madame  Darblade  entra  dans  la  chambre; 
Lena  n'y  était  pas.  Alors  on  conçut  quelque 
inquiétude  ;  on  chercha  de  tous  côtés  avec  le 
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presscntimenl  de  quelque  événement  lu- 
neste;  enfin,  on  trouva  la  jeune  fille  au  Tond 
de  Fallée  de  platanes,  assise  sur  un  banc  de 
gazon,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  les 
mains  sur  ses  genoux  et  immobile  comme 
une  personne  endormie. 

—  Lena,  mon  enfant,  que  fais-tu  ici?  s'é- 
cria madame  Darbladeenlui  prenant  la  main; 
depuis  longtemps  on  te  cherche,  on  t'appelle, 
ne  nous  entendais-tu  pas? 

Elle  ne  répondit  rien,  et  se  rejeta  en  arrière 
avec  un  faible  gémissement.  Darblade  la  sou- 
tint. 

—  Elle  perd  connaissance,  dit-il,  elle  est 
comme  morte.  J'ai  vu  tomber  un  de  mes  amis 
tué  en  duel,  il  mourut  comme  cela...  Mais  je 
ne  vois  sur  elle  aucune  blessure...  —  Non, 
rien,  rien,  dit  madame  Darblade  penchée  sur 
Lena,  c'est  un  évanouissement,  une  crise  ner- 
veuse. Oh!  non,  non,  elle  n'est  pas  morte! 

On  transporta  Lena  dans  sa  chambre,  oa 
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la  mit  au  lit  sans  qu'elle  reprît  connaissance. 
Madame  Darblade  s'assit  en  pleurant  à  son 
chevet,  c'était  un  morne  tableau  ;  —  la  jeune 
fille  était  étendue,  la  tête  ensevelie  dans  ses 
longs  cheveux,  les  bras  raidis  et  ramenés  sur 
sa  poitrine  ;  son  visage,  d'une  pâleur  affreuse, 
était  décomposé  comme  si  la  vie  s'était  déjà 
retirée  d'elle.  Ses  yeux  entr'ouverts  étaient 
fixes  et  vitreux.  Le  médecin  des  eaux  arriva  ; 
c'était  un  praticien  habile  et  vieilli  dans  la 
science  de  guérir  les  souffrances  humaines. 
Il  tint  longtemps  sous  sa  main  ce  bras  inerte 
dont  l'artère  battait  avec  un  mouvement  fai- 
ble et  précipité,  il  écouta  la  respiration  iné- 
gale qui  soulevait  la  poitrine  de  Lena  ;  puis, 
sans  dire  une  parole  rassurante  à  madame 
Darblade,  il  écrivit  quelques  prescriptions, 
et  se  retira  en  disant  qu'il  reviendrait  encore 
le  soir  même.  Darblade  le  suivit. 

—  Elle  est  dans  un  état  affreux  ;  vous  êtes 
inquiet,  docteur?  dit-il  à  voix  basse;  mais 
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quel  est  donc  ce  mal  qui  l'a  frappée  si  subite- 
ment? 

—  Une  fièvre  nerveuse  du  plus  mauvais 
caractère,  répondit  le  médecin  ;  c'est  le  se- 
cond cas  que  je  rencontre  chez  un  sujet  aussi 
jeune,  j'ai  observé  le  premier  chez  une  fille 
de  la  campagne;  son  père  avait  comparu 
aux  assises  sous  une  accusation  de  meurtre  ; 
le  jour  où  il  fut  condamné  à  mort,  entendant 
prononcer  farrêt,  elle  tomba  évanouie,  et 
elle  ne  s'est  plus  relevée,  sa  douleur  l'avait 
tuée,  Monsieur. 

—  Et,  dans  cette  horrible  maladie,  il  n'y 
a  point  d'espoir  deguérison?  demanda  Der- 
blade  épouvanté. 

Le  médecin  secoua  la  tête.  —  Elle  se  ter- 
mine presque  infailliblement,  dit-il,  par  la 
folie  ou  par  la  mort. 

Darblade  rentra  consterné  dans  la  chambre 
de  Lena,  c'était  une  âme  égoïste,  sèche,  avi- 
lie ;  pourtant  l'aspect  d'une  telle  infortune 
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rémut  un  instant.  Il  se  rapprocha  de  sa 
femme,  et  lui  dit  :  Le  docteur  s'en  va  fort 
inquiet.  Ceci  est  une  maladie  grave,  mortelle 
peut-être. 

—  Hélas!  s'écria  madame  Darblade  en  san- 
glotant, je  Tai  laissée  ce  matin  si  calme,  si 
belle,  et  ce  soir  je  la  retrouve  mourante! 
Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé,  grand  Dieu  ! 
Mon  ami,  le  savez-vous?  le  devinez  vous? 

Darblade  secoua  la  tête  et  froissa  dans  sa 
poche  la  lettre  qu'il  avait  ramassée  dans  l'al- 
lée de  platanes,  aux  pieds  de  Lena,  et  qu'il 
venait  de  lire  à  l'écart,  puis  il  s'approcha 
d'une  bougie  et  la  brûla  sans  rien  dire. 

Lena  passa  huit  jours  dans  une  sorte  d'a- 
gonie, sans  voix,  sans  mouvement,  sans  con- 
naissance, mais  sa  jeunesse  lutta  énergique- 
ment  contre  le  principe  de  mort  qui  l'avait 
frappée,  et  finit  par  triompher  ;  la  vie  revint 
peu  à  peu,  et  reconquit  cette  organisation 
tout  à  la  fois  débile  et  puissante.  Mais  alors 
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la  plus  bolle  partie  de  ses  facultés  se  trouva 
à  jamais  détruite",  le  corps  de  Lena  reprit 
ses  forces,  mais  sou  esprit  élait  frappé  d'un 
mal  incurable  ;  elle  resta  slupide  et  folle. 

Pendant  six  mois,  madame  Darblade,  qui 
ne  l'avait  point  quittée,  conserva  quelque 
espérance;  mais  elle  dut  voir  enfin  qu'il  n'y 
avait  aucun  moyen  de  guérison.  Darblade 
s'était  bientôt  ennuyé  d'habiter  une  chambre 
de  malade  ;  souvent  il  laissait  sa  femme  à 
Aix,  et  allait  faire  à  Marseille  de  joyeuses 
parties  ;  mais  cette  vie  le  lassa  enfin.  Un  jour 
il  dit  h  madame  Darblade  :  —  Savez-vous, 
ma  chère,  que  nous  ne  pouvons  pas  passer 
loute  notre  vie  ici?  je  veux  vous  mener  à 
Paris.  Quant  à  cette  pauvre  Lena ,  nous  la 
mettrons  dans  une  maison  de  santé. 

—  Ce  serait  presque  l'abandonner,  dit 
madame  Darblade  en  pleurant. 

—  Allons  donc,  ma  chère  amie!  quel 
scrupule!  interrompit  Darblade  avec  impa- 
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lience.  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  vous  ne  pouvez 
pas  garder  Lena  chez  vous  ;  si  elle  était  douce, 
tranquille,  on  la  mettrait  dans  une  chambre 
éloignée,  avec  une  femme  qui  en  prendrait 
soin  ;  mais  elle  est  méchante ,  elle  fait  du 
bruit.  Tenez,  écoutez  un  peu  la  belle  mu- 
sique ! 

En  effet,  Lena  entra  brusquement,  la  tête 
haute,  et  en  chantant  d'une  voix  rauque  un  re- 
frain inintelligible.  Ceux  qui  Ta vaient  connue 
six  mois  auparavant,  ceux  qui  avaient  admiré 
son  éclat,  sa  beauté  souveraine,  auraient  hé- 
sité avant  de  la  reconnaître.  Elle  était  belle 
encore  :  mais  sa  physionomie,  son  regard  va- 
gue et  animé  exprimaient  la  folie,  une  folie 
violente,  emportée,  eifrayante.  Elle  fit  vive- 
ment le  tour  du  salon,  et  continua  son  chant 
avec  de  grands  éclats  de  voix. 

Madame  Darblade  alla  vers  elle,  et  lui  dit 
avec  douceur  :  —  Lena,  reste  tranquille,  je 
l'en  prie. 
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—  Elle  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  marcher 
en  chantant  plus  fort. 

—  Ma  chère  amie,  s'écria  Darblade,  elle 
me  fait  peur!  Il  faut  absolument  la  renvoyer, 
n'importe  où ,  à  la  campagne ,  si  vous  vou- 
lez. 

—  Oui ,  j'y  consens,  à  la  campagne,  chez 
moi,  répondit  madame  Darblade  en  embras- 
sant la  pauvre  folle  et  en  cherchant  à  la  cal- 
mer; tais-toi,  tais-toi,  Lena;  finis  cette  en- 
nuyeuse chanson. 

—  Je  ne  sais  où  elle  va  chercher  tout  cela, 
murmura  Darblade.  Que  veut- elle  donc  dire 
avec  son  refrain  éternel  :  les  platanes!  sous 
les  platanes  !  Oh  !  j'en  suis  sûr,  au  milieu  de 
sa  folie  il  y  a  des  choses  dont  elle  se  souvient  : 
elle  reconnaîtrait  encore  Raimond  de  Pale- 
ville» 


vir. 


DOUZE  ANS  APRÈS. 


—  Bonjour ,  Paleville ,  bonjour  ,  mon  cher 
ami  !  Eh  !  d'où  viens- tu  donc?  Voilà  des  an- 
nées qu'on  t'a  perdu  de  vue,  s'écria  un  hom- 
me entre  deux  âges,  revêtu  de  l'uniforme  de 
capitaine  de  la  garde  civique  ,  en  abordant 
Raimond  au  jardin  des  Tuileries. 
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—  C'est  toi,  Soulange  !  dit  Raimond  en  lui 
tendant  la  main ,  tu  es  sur  mon  âme  !  tou- 
jours le  même ,  toujours  rose ,  frais,  potelé, 
—  avec  un  peu  plus  d'embonpoint  cependant, 
Fembonpoint  d'un  capitaliste.  —  Est-ce  que 
tu  as  fais  fortune? 

—  Je  me  suis  marié ,  et  toi,  quel  a  été  ton 
sort?  j'ai  appris  dans  le  temps  que  tu  étais 
allé  à  Saint-Pétersbourg  et  de  là  en  Turquie 
ou  en  Chine,  je  ne  sais  lequel  des  deux. 

—  .l'ai  quitté  l'ambassade  de  Russie  pour 
passer  à  l'ambassade  de  Constantinople  en 
qualité  d'attaché,  répondit  M.  de  Paleville  en 
souriant;  mais  je  n'ai  pas  fait  le  moindre 
voyage  dans  le  céleste  empire,  ou  d'ailleurs 
le  roi  mon  maître  n'avait  point  d'ambassa- 
deur. 

—  Et  maintenant  tu  viens  revoir  ta  patrie  ? 

—  Pendant  les  douze  années  qui  viennent 
de  s'écouler,  j'ai  fait  plusieurs  voyages  à 
Paris ,  et  à  présent  deux  événements  mal- 
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heureux  m'y  ramènent  définitivement,  la  ré- 
volution de  Juillet  et  la  mort  démon  père. 

—  C'est  vrai ,  tu  es  en  grand  deuil ,  je  ne 
l'avais  pas  remarqué,  dit  Soulange  en  serrant 
la  main  de  son  ami  ;  et  tu  as  perdu  la  place 
par  suite  des  événements  politiques  ?  C'est 
trop  de  malheurs  à  la  fois.  Ton  père  t'a  laissé 
quel(^ue  chose  sans  doute? 

— ^  Le  titre  de  marquis  et  les  chances  d'un 
procès  qui  est  maintenant  pardevant  la  cour 
de  cassation  ,  voilà  tout.  On  ne  fait  pas  for- 
lune  dans  les  légations ,  ainsi  tu  vois  que  je 
suis  loin  d'être  riche. 

—  Alors  tâche  de  faire  comme  moi  un  bon 
mariage  ;  sais-lu  que  j'ai  épousé  trente  mille 
livres  de  rentes.  Si  tu  veux,  je  tâcherai  de  te 
trouver  quelque  héritière ,  un  million  de 
dot. 

—  On  me  propose  quelque  chose  comme 
cela  ,  répondit  M.  de  Paleville  ;  je  te  racon- 
terai tantôt  toute   l'affaire  ;    mais  d'abord 
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donne-moi    des   nouvelles    de  nos  anciens 
amis.  Vas-tu  toujours  chez  Fiamma? 

—  Allons  donc  !  que  veux-tu  que  j'aille 
faire  chez  Fiamma  !  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vue  ,  il  y  a  bien  de  cela  trois  ou  quatre 
ans,  elle  trottait  dans  la  boue  avec  un  vieux 
châle  de  barège  sur  les  épaules  et  un  cabas  à 
la  main. 

—  Oh!  vanité!  néant  des  choses  de  ce 
inonde  !  Fiamma ,  la  belle  Fiamma  ,  la  char- 
mante idole  que  de  fervents  adorateurs  cou- 
vraient de  si  riches  parures,  la  femme  la  plus 
élégante  de  Paris  ,  à  pied  avec  des  socques  ! 
et  dis-moi,  Soulange,  que  sont  devenus  ceux 
qui  tbrmaient  sa  cour?  as- tu  revu  celui  que 
nous  appelions  son  grand  écuyer ,  tu  sais ,  le 
vieux  Darblade  ? 

—  Darblade  !  depuis  bien  longtemps  il  a 
quitté  Paris,  mais  pendant  mon  voyage  dlta- 
lie,  il  y  a  quelques  années  de  cela,  je  le  ren- 
contrai a  Milan = 
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—  Ah!  lu  Tas  rencontré!  dit  M.  de  Pale- 
ville  avec  quelque  émotion  ;  sa  femme  rac- 
compagnait sans  doute  ,  ainsi  qu'une  jeune 
parente  ? 

—  Mais  non  ;  je  n'ai  vu  avec  lui  aucune 
espèce  de  femme  légitime ,  aucune  nièce  ou 
cousine.  Il  était  en  train  de  se  ruiner  pour 
une  prima  dona  du  théâtre  de  la  Scala.  Cela 
allait  bien  !  en  Iroîs  ans  d'une  telle  vie  on 
peut  manger  une  fortune  de  prince  ou  de 
banquier  israélite. 

—  Je  l'avais  prédit  !  murmura  Raimond 
avec  un  sourire  amer. 

—  Tu  dis  donc  qu'on  te  propose  un  ma- 
riage? reprit  Soulange  après  un  moment  de 
silence. 

—  Oui,  un  mariage  qui  mettrait  un  terme 
à  ce  procès  ,  le  plus  grand  souci  de  ma  vie  ; 
un  mariage  qui  me  donnerait  à  présent  quel- 
que trente  mille  livres  de  rentes  et  plus  tard 
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une  fortune  de  millionnaire...  Pourtant  j'ai 
hésilft 

—  La  demoiselle  est  donc  laide  encoie 
plus  qu'elle  n'est  ri^he? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  je  ne  l'ai  jamais  vue  j 
—  mais  il  est  probable  que  mon  mauvais 
sort  ne  fera  pas  qu'elle  soit  un  prodige  de 
laideur.  Non ,  ce  n'est  pas  la  fille  qui  cause 
mes  répugnances ,  c'est  le  père.  —  Tu  vas 
voir  si  j'ai  tort  d'hésiter.  —  Je  t'ai  dit  que 
mon  père  a  soutenu  jusqu'à  sa  mort  un 
odieux  procès,  dont  la  perte  entraînerait 
plus  que  ma  ruine  entière ,  car  toute  la  for- 
lune  qu'on  me  dispute  ne  suffirait  pas  à  payer 
ce  qu'il  faudrait  restituer  à  mon  adversaire, 
si  j'étais  condamné.  Les  frais  d'une  si  longue 
procédure  ont  dévoré  à  peu  près  tout  notre 
revenu  pendant  les  dernières  années.  C'est 
incalculable  le  i>apier  timbré  qui  y  a  passé  et 
tout  l'horrible  grimoire  qu  on  a  imprimé  pour 
cette  affaire.  Mon  père  n'avait  jamais  voulu 
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enlenilre  parler  d'accommodement  ;  il  a 
plaidé  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Mais  voici 
qu'aujourd'hui  notre  adversaire ,  notre  cou- 
sin au  vingtième  degré ,  mon  plus  cruel  en- 
nemi,  M.  de  la  Grélière,  me  fait  proposer 
par  son  avocat  de  terminer  amiablement 
le  procès  en  me  donnant  sa  fdle  unique  en 
mariage. 

—  Je  ne  vois  rien  là  que  de  très  accep- 
table. 

—  Mon  cher ,  c'est  que  tu  igndres  quel 
homme  est  M.  de  la  Grélière...  Je  ne  le  con- 
nais  pas  personnellement ,  mais  il  a  une  ré- 
putation effrayante.  —  On  fait  sur  son  compte 
des  histoires  sinistres  ;  on  dit  qu'il  a  de  sa 
propre  main  tué  sa  femme.  —  La  vie  qu'il 
mène  est  des  plus  étranges;  —  sa  maison  est 
comme  une  forteresse,  dont  quelques  domes- 
tiques affidés  forment  la  garnison.  —  Sa  fdle, 
élevée  dans  un  couvent ,  à  Lyon ,  ressemble 
sans  doute  à  tout  le  monde  ;  peui-etre  même 
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esl-ello  charmante;  mais  ce  n'est  pas  elle 
seule  qu'on  épouse  ,  c'est  aussi  sa  famille. 
Enfin  ,  j'ai  résolu  d'aller  voir  les  choses  par 
moi-même.  Je  me  déciderai  ensuite.  Demain 
je  pars  pour  Avignon. 

—  Épouse,  mon  cher,  épouse,  je  te  le  con- 
seille. Tu  es  de  taille  à  te  défendre  contre  ce 
terrible  beau -père.  D'ailleurs  il  ne  sera  pas 
immortel;  quelque  jour,  s'il  plait  à  Dieu  ,  tu 
l'enterreras  ! 

- —  Et  s'il  vit  encore  trente  ans  ,  comme 
cela  est  possible,  objecta  M,  de  Paleville,  ma 
foi  î  c'est  à  considérer. 

—  Et  la  demoiselle  est-elle  jeune? 

—  Presque  une  enfant,  seize  ans  à  peine. 
Sous  ce  rapport ,  elle  me  convient  parfaite- 
ment ;  j'ai  une  certaine  aversion  pour  les  de- 
moiselles majeures. 

—  Écoute ,  mon  cher ,  reprit  gravement 
Soulange  ,  alors  je  te  conseille  de  te  hâter; 
nous   sommes ,  je  crois ,    du  même  âge  ; 
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pour  toi  comme  pour  moi  la  fatale  quaran- 
taine approche  ;  n'attends  pas  qu'elle  ait 
sonné  pour  rechercher  en  mariage  une  jeune 
fille.  Les  demoiselles  mineures  dédaignent 
en  général  les  hommes  qui  ont  passé  trente 
ans  ;  elles  leur  préfèrent  ces  blancs-bees,  ces 
petits  jeunes  gens  qu'elles  rencontrent  au 
bal  et  qui  leur  disent  des  fadeurs  en  les  fai- 
sant danser.  Que  veux-tu  î  c'était  ainsi  de 
notre  temps. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela ,  et  je  me 
souviendrai  de  tes  bons  conseils  ,;diiRai- 
mond  en  passant  la  main  sur  son  front  déjà 
plissé  par  quelques  rîdes  et  sur  ses  cheveux 
noirs  auxquels  se  mêlaient  ça  et  là  quelques 
fils  d'argent. 

—  Tu  es  encore  très  bien  pourtant ,  con- 
tinua Soulange  ,  tu  es  entre  nos  amis  celui 
dont  la  jeunesse  a  duré  le  plus  longtemps  ; 
mais  encore  une  fois ,  il  faut  te  hâter.  Va, 
pars  ,  épouse  et  reviens  triomphant  nous 
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moiifier  la  femme.  Seize  ans  ,  une  magnifi- 
que dot  et  des  millions  en  espérance  !  mais 
à  ce  prix  la  on  accepterait  pour  beau -père, 
le  diable  en  personne  ! 

Une  semaine  plus  tard ,  M.  Paleville  arri- 
vait à  Avignon.  —  Il  descendit  à  Thôtel  d'Eu- 
rope et  le  soir  même  il  sortit  pour  aller  faire 
sa  première  visite  à  M.  de  la  Grélière.  On 
était  à  la  un  d'octobre ,  le  vent  soufflait  dans 
les  rues  désertes  de  la  vieille  cité  papale  et 
balançait  les  réverbères  dont  la  lumière 
blême  et  vacillante  éclairait  à  peine  le  pavé 
le  plus  inégal  et  le  plus  pointu  qu'il  y  ait  en 
France.  —  Un  garçon  d'hôtel  marchait  de- 
vant Raimond ,  un  falot  a  la  main  ;  ils  allè- 
rent ainsi  jusqu'à  Tau  Ire  extrémité  de  la 
ville ,  dans  une  des  rues  qui  avoisinent  le 
Palais. 

—  C'est  ici  chez  M.  de  la  Grélière ,  dit  le 
garçon  en  s'arrêtant  devant  une  maison 
noire  et  silencieuse. 
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Raiinond  souleva  le  lourd  marteau  de  la 
porte  cochère  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
le  vasistas  s'ouvrit  et  la  figure  parcheminée 
d'une  vieille  femme  parut  au  carreau.  A  l'as- 
pect d'un  inconnu  ,  elle  referma  à  moitié  le 
vasistas  et  dit  d'une  voix  aigre  : 

—  M.  de  la  Grélière  n'est  pas  à  Avignon 
pour  le  moment  ;  il  est  à  sa  terre  de  Roche- 
maine. 

—  A  Rocliemaine  !  s'écria  Rainlond  sur- 
pris et  troublé.  C'est  M.  de  la  Grélière  qui 
possède  maintenant  la  terre  de  Rochemaine? 
Il  l'a  donc  acquise?  mais  comment? 

—  Avec  sesécus  apparemment ,  murjimra 
la  vieille;  puis,  regardant  encore  Raimond  à 
la  lueur  du  falot,  elle  ajouta  :  —  Si  c'est  pour 
affaires  que  vous  venez,  vous  prenez  mal 
votre  temps  ;  M.  de  la  Grélière  est  à  Ro- 
chemaine pour  irn  mois  ;  revenez  dans  cinq 
semaines  si  vous  voulez  être  sûr  de  le  trou-^ 

ver. 

T.   ir.  19 
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A  ces  mois,  elle  relerma  le  vasistas  et  Rai- 
mond  resta  debout  en  face  de  la  porte  ver-, 
rouillée  comme  celle  d'une  prison.  Le  garçon 
de  riiôtel  s'était  assis  sur  une  borne,  les  bras 
croisés ,  avec  le  falot  à  ses  pieds ,  comme 
s'il  s'attendait  à  entendre  parlementer  long- 
temps avant  que  la  porte  fût  ouverte  et  l'é- 
tranger introduit. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  cela  ne  doit  pas  vous 
surprendre  d'être  resté  dehors  ;  jamais  per- 
sonne n'entre  dans  cette  maison  ;  depuis 
vingt  ans  que  M.  de  la  Gréiière  demeure  à 
Avignon,  il  n'a  pas  une  seule  fois  invité  du 
monde  a  dîner  ni  reçu  la  moindre  visite. 

—  Pourtant ,  interrompit  Raimond ,  il  ne 
vit  pas  seul ,  il  a  une  famille ,  des  domesti- 
ques. 

—  Oui ,  on  dit  qu'il  a  une  fdle  ;  mais  la 
pauvre  demoiselle  ne  prend  guère  l'air  de  la 
rue.  Qui  est-ce  qui  demeure  dans  cette  mai- 
son ?  Personne  n'en  sait  rien.  On  voit  de 
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temps  en  temps  un  vieux  domestique  aller 
aux  provisions  ;  mais  il  ne  s'arrèle  jamais  à 
parler  dans  les  boutiques.  Avec  des  gens 
comme  ça  ,  les  maîtres  peuvent  être  tran- 
quilles ;  on  ne  sait  pas  grand'  chose  de  ce  qui 
se  passe  chez  eux. 

—  Pourtant  on  sait  quelque  chose  des  af- 
faires de  M.  de  la  Grélière  ,  on  sait  qu'il  est 
riche. 

—  Est-ce  que  cela  peut  se  cacher,  une  for- 
tune comme  la  sienne  ?  Est-ce  qu'on  ne  voit 
pas  ses  bois,  ses  terres  ,  tous  les  biens  qu'il 
a  au  soloil? 

—  E  cette  terre  de  liochemaine  où  il  de- 
meure maintenant ,  est-elle  loin  d'Avignon  ? 

—  Il  y  a  dix  lieues  de  mauvais  chemin  à 
faire  pour  y  arriver,  c'est  au  pied  du  Lube- 
ron,  dans  un  pays  de  loups. 

—  Allons  !  dit  M.  ^e  Paieville  ,  en  faisant 
signe  au  garçon  de  ramasser  son  falot. 
En  rentrant  à  l'hôtel,  il  connnanda  des  che- 
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vaux  de  poslo  pour  lo  lendemain  malin  ,  et 
dit  à  son  domestique  :  —  Je  pars  au  point  du 
jour ,  et ,  selon  toute  apparence  ,  je  serai  de 
retour  après-demain  soir.  Je  ne  vous  emmène 
pas,  vous  m'attendrez  ici. 

Le  lendemain,  au  coucher  du  soleil ,  M.  de 
Paleville  arrivait  à  Rochemaine.  Ce  n'était 
pas  sans  une  secrète  émotion  qu'il  appro- 
chait de  ces  lieux  où  il  n''était  pas  attendu, 
V  où  il  allait  rencontrer  Thomme  que  ,  depuis 
tant  d'années,  il  s'était  accoutumé  à  regarder 
comme  son  ennemi.  Tout  son  avenir  dépen- 
dait de  cette  entrevue  ,  des  intérêts  qu'il  ve- 
nait régler.  Il  avait  pensé  d'abord  à  écrire 
pour  annoncer  son  arrivée  ,  mais  après  ré- 
flexion il  s'était  décidé  à  surprendre  M.  de  la 
Grélière  et  sa  fdle  dans  leur  intérieur  :  il  avait 
voulu  voir  quelle  était  réellement  cette  exis- 
tence dont  on  faisait  de  si  étranges  récits. Tan- 
dis que  sa  chaise  de  poste  prenait  le  chemin 
du  château ,  il  suivit  a  pied  une  avenue  qu'om- 
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brageaienl  de  iiiagiiifiques  trembles.  De  tous 
côtés  riiorizon  était  borné  par  les  soinmels 
arides  du  Luberon.  Le  château  situé  au  fond 
d'une  gorge  était  un  vaste  édifice  de  l'as- 
pect le  plus  triste  et  le  plus  délabré.  Ses 
constructions  irrégulières  semblaient  appar- 
tenir à  plusieurs  époques  ;  les  larges  terras- 
ses, les  voûtes  en  ogives  du  rez-de-chaussée 
dataient  du  XIIF  siècle  ;  mais  le  premier 
étage,  avec  ses  fenêtres  à  petits  carreaux  en- 
cadrés dans  les  lames  de  plomb,  avait  été  bâti 
sous  le  règne  de  Louis  XIII.  Le  paysage,  aux 
alentours ,  était  âpre  et  sauvage  ;  à  peine  si 
lessplendeurs  du  soleil  couchant  pouvaient  en 
réchauffer  les  mornes  teinles  et  égayer  les 
sombres  masses  de  verdures  qui  tapissaient 
le  vallon. 

M.  de  Pale  vil  le  parcourut  lentement  l'al- 
lée coupée  de  profondes  ornières  qui  abou- 
tissait au  château.  Il  cherchait  des  yeux  quel- 
que  domestique ,    quelque  paysan  qui  put 
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l'inlroduire  el  l'annoncer  ;  mais  personne  ne 
se  montrait  sur  son  chemin:  on  eût  dit  que 
ces  lieux  étaient  inhabités.  Pourtant  une  lé- 
gère colonne  de  fumée  s'élevait  au  dessus  du 
château,  et  quelques  lumières  commençaient 
à  briller  derrière  les  viires  opaques  des  croi- 
sées. 

Raimond  arriva  ainsi  sous  les  mnrs  du 
château,  dans  un  petit  parterre  qui  avait  dû 
passer  jadis  pour  une  des  merveilles  du  pays. 
Mais  les  bordures  du  bois  n'encadraient  plus 
les  compartiments   symétriques    où   crois- 
saient encore  çà  et  là  quelques  maigres  ro- 
siers. L'herbe  humide  servait  de  lit  aux  sta- 
tues mutilées  et  des  légions  innombrables 
de  grenouilles  coassaient  dans  les  eaux  ver- 
dâtres  du  bassin.  Raimond  s'arrêta  un  mo- 
ment dans  ce  lieu  dévasté;  un  retour  invo- 
lontaire vers  le  passé  l'avait  frappé  à  leur 
aspect;  il  s'était  souvenu   de   madame  de 
Rochemaine,  il  se  rappelait  la  belle  Lena, 
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rheureuse  jeune  tille  dont  ce  domaine  avait 
dû  être  riiéritage  et  qu'il  aurait  épousée  si 
rinlluence  maudite  de  l>arl)lade  n'avait  brisé 
ce  spîendide  avenir.  —  Il  éprouva  en  reve- 
nant vers  ce  souvenir  une  douloureuse  tris- 
tesse, d'amers  et  profonds  regrets.  —  Pour- 
tant aucuns  remords  ne  se  mêlaient  à  ces 
pensées  ;  dans  Tégoisme  de  son  àme  c'était 
sur  lui-même  qu'il  s'attendrissait,  c'était  sur 
sa  jeunesse  écoulée,  sur  son  avenir  incertain 
encore.  En  ce  moment  il  sentait  plus  que 
jamais  le  prix  de  cette  fortune  qui  ne  lui  ap- 
partenait pas  ,  et  qu'il  avait  failli  posséder 
par  son  mariage  avec  la  pauvre  Lena. 

Tandis  qu'il  était  là,  sombre,  agité,  pen- 
sif, ne  sachant  s'il  devait  avancer  ou  retour- 
ner sur  ses  pas,  la  chaise  de  poste  roula  sous 
la  terrasse.  —  A  ce  bruit ,  un  domestique 
montra  sa  ûgure  effarée  à  l'une  des  fenêtres 
du  château  et  se  retira  vivement  comme 
pour   donner  l'alarme.    Presque   au  même 
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îïislant,  un  petit  vieillard  maii»re  et  ridé  pa- 
rut sur  les  degrés  qui  descendaient  de  la  ter- 
rasse au  parterre.  Raimond  crut  voir  s'avan- 
cer l'ouibre  centenaire  du  baron  de  Roche- 
maine.  A  l'aspect  d'un  éiran|^er,  le  vieillard 
s'arrêta  un  moment,  surpris  et  indécis  ;  puis, 
venant  à  sa  rencontre,  et  lui  tendant  la  main, 
il  lui  dit  : 

~  Vous  êtes  ,  Monsieur  ,  le  marquis  de 
Paleville. 

—  Oui ,  Monsieur,  répondit-il;  j'ai  appris 
par  l'intermédiaire  de  mon  avocat  vos  pro- 
positions de  paix  :  il  y  a  des  questions  qu'on 
ne  peut  traiter  par  lettres  ;  j'arrive  de  Paris 
pour  avoir  avec  vous  un  entretien  de  deux 
heures. 

—  C'est  bien,  dit  froidement  M.  de  la  Gré- 
lière  ;  je  désire  que  nous  puissions  nous  en- 
tendre ,  Monsieur.  —  Vous  me  faites  l'hon- 
neur de  !)asser  cette  nuit  chez  moi  ? 
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Raimond  s'inclina  avec  un  geste  afîirma- 
tif. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  l  hospita- 
lité que  vous  allez  trouver  ici ,  dit  M.  de  la 
Grëlière  ;  ce  château  n'est  presque  pas  habi- 
table; j'en  ai  fait  Tacquisition  il  y  a  un  mois 
seulement  et  depuis  des  années  on  le  laissait 
tomber  en  ruines. 

—  Monsieur,  demanda  Raimond  ,  c'est  de 
madame  la  baronne  de  Rochemaine ,  deve- 
nue plus  tard  madame  Darblade,  que  vous 
avez  acquis  ce  domaine  ? 

—  Oui,  Monsieur  ;  le  baron  de  Rochemaine 
était  mon  parent,  et  j'ai  voulu  que  cette  pro- 
priété restât  dans  la  famille. 

—  Madame  de  Rochemaine  est  donc  votre 
parente  par  alliance!  dit  Raimond  étonné. 
Alors  vous  savez  sans  doute ,  Monsieur  ,  que 
son  second  mariage  n'a  pas  été  heureux. 

—  Elle  en  est  morte  ,  dit  tranquillement 
M.  de  la  Grélière. 
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—  Elle  est  morte  !  s'écria  llaimoiid  ;  —  et 
dites-moi ,  Monsieur  ,  qu'est  devenue  une 
jeune  fille,  son  enfant  adoptif,  mademoiselle 
Lena  Perorani  ? 

M.  de  la  Grélière  regarda  fixement  Rai- 
mond  avec  une  expression  singulière  ;  puis 
il  répondit  d'un  ton  sec  :  —  Je  n'en  sais 
rien. 


VIL 


UN    CAUCHEMAR. 


L'entrée  principale  du  château  de  Roche- 
maine  ressemblait  à  celle  d'une  forteresse  ; 
autrefois  un  pont-levis  s'abaissait  devant  ia 
porte  au  dessus  de  laquelle  on  voyait  encore 
la  chambrette  d'où  l'on  faisait  retomber  la 
herse  en  cas  d'attaque  et  de  danger.  Mais  les 
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i'ossés  élaicîil  à  sec  depuis  loiiglemps ,  iino 
chaussée  remplaçait  le  [)onl  levis,  et  desdoux 
côtés  s'élevaient  les  cimes  touffues  des  ar- 
bustes qui  croissaient  dans  le  fond  humide 
où  les  eaux  vives  avaient  cessé  de  couler. 

Après  avoir  traversé  le  passage  voûté  qui 
servait  de  vestibule,  Raimond  se  trouva  dans 
une  cour  intérieure  dont  l'aspect  lui  rappela 
la  décoration  du  quatrième  acte  de  Roben  le 
Diable.  Un  cloître  régnait  à  l'entour,  et  ses 
arceaux  en  ogives  s'appuyaient  sur  de  min- 
ces colonnes  dénuées  de  chapiteaux.  Ces  lieux 
avaient  tout  à  fait  le  caractère  des  construc- 
tions religieuses  du  Xlir  siècle  :  en  effet,  le 
château  de  Rochemaine  fut ,  dans  l'origine, 
une  des  nombreuses  commanderies  que  l'or- 
dre des  Templiers  possédait  en  Provence,  et 
jadis  il  avait  été  habité  par  ces  moines  guer- 
riers. 

Au  moment  où  Raimond  traversait  le 
cloître,  il  aperçut,  à  travers  la  douteuse  lueur 
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du  crépuscule,  une  svelte  figure  de  femme 
qui  semblait  fuir  à  son  aspect.  —  C'est  sans 
doute  mademoiselle  de  la  Grélière  que  ma 
présence  effarouche  ainsi,  se  dit-il  en  la  sui- 
vant des  yeux.  Mais  il  ne  put  distinguer  ses 
traits.  Elle  disparut  au  fond  d'une  des  gale- 
ries du  cloître  ;  Raimond  vit  seulement  que 
sa  taille  était  élancée  et  sa  démarche  légère. 
M.  de  la  Grélière  avait  aussi  aperçu  une 
figure  qui  fuyait  sous  les  arceaux  :  il  appela 
un  valet  d'un  ton  courroucé,  et  lui  donna, 
en  patois  provençal,  des  ordres  que  Raimond 
ne  comprit  pas. 

Un  large  escalier  de  pierre  conduisait  au 
premier  étage  ;  les  marches,  usées  par  les 
pas  de  vingt  générations,  étaient  polies  et 
luisantes  comme  celles  de  ces  églises  célèbres 
où  les  pèlerins  montent  à  genoux.  M.  de  Pa- 
leville  se  laissa  conduire  dans  un  salon  meu- 
blé avec  de  véritables  meubles  gothiques; 
c'est-à-dire  avec  de  vieux  fauteuils  mal  rem- 
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bourrrs,  des  tables  vermoulues,  un  lapis  ron- 
gé par  les  rais,  et  une  horrible  tenture  à  per- 
sonnages re[)résentant  tous  les  dieux  de  l'O- 
lympe, plus  grimaçants  et  plus  laids  que  des 
démons.  ' 

Raimond  s'approcha  de  la  vaste  cheminée 
où  brûlaient  quelques  troncs  d'arbres  .-jamais 
il  n'avait  senti  comme  en  ce  moment  le  plaisir 
d'être  près  d'un  bon  feu  ;  la  chaleur  le  rani- 
ma ;  Taspecl  de  la  flamme  réjouit  ses  sens  et 
dispersa  le  vague  malaise  dont  il  avait  été 
saisi  en  entrant  dans  cette  sombre  demeure. 

M.  de  la  Gréhère  s'assit  en  face  de  Rai- 
mond. Il  y  eut  un  moment  de  silence:  ces 
deux  hommes,  qui  se  connaissaient  bien  déjà, 
et  qui  pourtant  se  voyaient  pour  la  première 
fois,  s'observaient  mutuellement.  M.  de  la 
Grélière  était  un  petit  vieillard  sec  comme  une 
momie.  A  voir  ses  traits  jaunes  et  ridés,  on 
lui  eût  donné  cent  ans;  mais  il  avait  encore 
la  taille  droite  et  ferme ,  la  voix  sonore ,  le 
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geste  prompt  d'un  homme  dans  la  force  de 
l'âge;  l'ensemble  de  sa  physionomie  annon- 
çait la  finesse,  le  sang-froid,  la  fermeté,  un 
sombre  orgueil.  —  Après  avoir  longtemps 
arrêté  sur  Raimond  ses  yeux  gris  et  perçants, 
il  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  Monsieur; 
on  s'entend  mieux  en  un  quart  d'heure  d'en- 
tretien qu'en  des  années  de  correspondance, 
et  quelquefois  un  seul  mot  produit  plus  d'ef- 
fet que  vingt  lettres.  H  y  a  longtemps  que 
je  suis  disposé  à  la  conciliation  ;  mais  je  sa- 
vais quel  homme  était  feu  M.  le  marquis  de 
Paleville  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'entendre 
avec  lui.  Je  laissais  donc  aller  les  choses,  j'at- 
tendais. 

A  ce  mot,  Raimond  comprit  les  intermi- 
nables longueurs  de  cette  procédure;  il  com- 
prit que  M.  de  la  Grélière  l'avait  fait  durer 
dans  la  secrète  intention  d'un  accommode- 
ment; mais  il  ne  s'expliquait  pas  encore  le 
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moUr,  rinlérôl   qui  l'avait  lait  aj^ir  ainsi. 
Le  vieillard  devina  sa  pensée. 

—  Vous  vous  étonnez,  dit-il,  que,  pouvant 
vous  dépouiller,  je  renonce  aux  chances 
presque  certaines  de  gagner  notre  rrocès  ; 
vous  vous  étonnez  qu'en  vous  laissant  cette 
fortune  je  fasse  plus  encore,  que  je  vous  assure 
toute  la  mienne  en  vous  donnant  ma  fille  uni- 
que? Mais  n'est-ce  pas  le  marquis  de» Pale- 
ville,  le  chef  de  notre  famille,  que  je  devais 
naturellement  choisir  pour  mon  gendre? 

Raimond  comprit  alors  le  sentiment  d'or- 
gueil qui  avait  dicté  les  résolutions  de  M.  de 
la  Grélière  ;  c'était  son  titre,  sa  position  dans 
le  monde  qui  lui  valaient  cette  préférence. 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  riche,  Monsieur, 
reprit  le  vieillard;  quoique  gentilhomme, 
quoique  appartenant  à  une  branche  de  votre 
famille,  j'ai  dû  travailler;  la  branche  aînée, 
de  laquelle  vous  descendez,  nous  avait  dé- 
pouillés, et,  depuis  que  j'existe,  j'ai  eu  à 
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cœur  de  refaire  cette  fortune,  de  réunir  entre 
mes  mains  tous  les  biens  de  la  maison  de  Pa- 
leville.  — Fournisseur  aux  armées  sous  l'Em- 
pire, j'ai  ramassé  quelque  cent  mille  francs 
en  Italie;  à  la  paix,  je  suis  rentré  en  France, 
et  j'ai  tâché  de  relever  les  affaires  de  ma  fa- 
mille :  vous  voyez  si  j'ai  réussi.  A  présent,  je 
me  fais  vieux  ;  avant  de  mourir,  je  veux  as- 
surer l'avenir  de  ma  fille  et  disposer  de  cette 
fortune  qui  m'appartient  tout  entière.  Déjà 
l'on  m'a  fait  des  propositions  de  mariage 
pour  mademoiselle  de  la  Grélière;  mais  j'ai 
refusé.  Je  ne  veux  pas  enterrer  ma  fille  au 
fond  d'une  province,  il  faut  qu'elle  épouse  un 
homme  du  monde,  un  homme  dont  les  rela- 
tions soient  à  la  hauteur  de  sa  fortune,  et 
qui  dépense  noblement  le  revenu  de  sa  dot. 
Nous  passerons  six  mois  à  Paris  chaque  année, 
et  le  reste  du  temps  nous  serons  dans  nos 
terres.  Voilà,  je  crois,  le  plan  d'une  assez 

belle  vie.  Maintenant,  Monsieur?  c'est  à  vous 
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de  décider  ;  il  ne  tient  qu'à  vous  que,  dans  un 
mois,  Élise  de  la  Grélière  devienne  la  mar- 
quise  de  Paleville. 

Raimond  avail  écouté  ce  discours  avec  des 
tressaillements  intérieurs  de  contentement, 
de  cupide  satisfaction,  il  n'eut  pas  besoin  de 
réfléchir;  sa  résolution  lut  prise  sur-le- 
champ  ;  il  oublia  que  cet  homme  qui  lui 
offrait  sa  fille  avait  une  réputation  ef- 
frayante, que  la  voix  publique  l'accusait  d'a- 
Yoir  tué  sa  femme,  et  il  répondit  en  conte- 
nant sa  joie  : 

—Jesuis  sensiblement  touché,  Monsieur,  de 
vos  sentiments  à  mon  égard,  et  j'accepte  avec 
satisfaction  l'honneur  que  vous  voulez  me 
faire  ;  mais ,  avant  tout ,  il  est  une  personne 
dont  il  faut  obtenir  le  consentement;  avant 
tout,  il  faut  que  j'aie  le  bonheur  déplaire  à 
mademoiselle  de  la  Grélière. 

—  Ma  fille  fera  ce  que  je  voudrai,  répon- 
dit M.  de  la  Grélière  en  souriant  ;  elle  a  été 


I 
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élevée  dans  la  soumission  et  le  respect, 
comme  on  élevait  autrefois  les  demoiselles 
de  bonne  maison.  D'ailleurs,  c'est  une  enfant 
qui  n'a  encore  aucune  volonté,  aucune  pré- 
férence, aucun  désir  ;  elle  ne  peut  avoir  l'i- 
dée de  faire  elle-même  un  choix,  et  je  n'aurai 
qu'un  mot  à  dire  pour  qu'elle  accepte  avec 
joie  votre  demande. 

—  Puis-je  espérer,  Monsieur,  de  lui  être 
bientôt  présenté?  demanda  Raimond. 

—  Ce  soir  même,  à  l'instant,  répondit 
M.  de  la  Grélière,  venez. 

Us  traversèrent  une  longue  galerie  peuplée 
d'horribles  portraits  de  famille  qui  semblaient 
du  haut  de  leur  cadre  les  regarder  passer 
avec  des  sourires  grimaciers.  —  Au  fond  de 
la  galerie  il  y  avait  une  petite  pièce  qui  dut 
jadis  servir  d'oratoire  aux  châtelaines  de  ce 
sombre  séjour.  Les  murs  étaient  blancs  avec 
des  reliefs  en  or,  et  une  profusion  de  bougies 
jetaient  de  limpides  clartés  dans  ce  réduit. 
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dont  l'atmosphère  était  tiède  et  embaumée. 
Mademoiselle  de  la  Grélière  était  assise  près 
d'une  table,  le  Iront  appuyé  sur  une  de  ses 
mains  ;  elle  lisait  dans  un  gros  livre  ouvert 
devant  elle,  et  interrompait  cette  occupation 
de  temps  en  temps  pour  respirer  le  parfum 
d'un  bouquet  de  fleurs  d'automne  qui  s'épa- 
nouissait dans  une  carafe  cle  cristal.  —  M.  de 
la  Grélière  entra  le  premier. 

—  Ma  fille,  dit-il,  voici  M.  le  marquis  de 
Paleville  qui  nous  fait  l'honneur  de  souper 
avec  nous  ce  soir. 

A  ce  nom,  la  jeune  fille  se  leva  en  pâlis- 
sant ;  ses  genoux  tremblaient,  elle  eut  à  peine 
la  force  de  saluer  l'hôte  que  son  père  lui  an- 
nonçait. Raimond,  à  son  aspect,  s'était  arrêté 
frappé  d'une  secrète  émotion,  d'une  indicible 
surprise  :  mademoiselle  de  la  Grélière  res- 
semblait trait  pour  trait  à  Lena  ;  elle  avait 
les  mêmes  cheveux  noirs  et  lustrés,  le  même 
profil  sévère,  les  mêmes  yeux  étincelants  et 
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doux,  seulement  toutes  ses  proportions 
étaient  moins  puissantes,  il  y  avait  en  elle 
une  plus  grande  délicatesse  de  formes  et  plus 
encore  de  timidité,  de  douceur  dans  la  phy- 
sionomie. M.*âe  Paleville  se  remit  bientôt  du 
trouble  que  lui  avait  causé  cette  ressem- 
blance, et  il  remercia  intérieurement  le  sin- 
gulier hasard  qui  lui  rendait  plus  charmant 
encore  le  type  de  beauté  qu'il  avait  jadis  pré- 
féré. Le  cœur  plein  de  joie,  d'espoir,  de  con- 
fiance, il  tâcha  de  se  rappeler  ses  bonnes 
traditions  d'autrefois  pour  plaire  à  mademoi- 
selle de  la  Grélière,  et,  sans  vanité,  il  dut 
croire  aisément  réussir  auprès  de  cette  jeune 
fille  élevée  dans  un  couvent ,  et  qui,  proba- 
blement, n'avait  guère  parlé  à  d'autres 
hommes  qu'à  son  père  et  à  son  confesseur. 

M.  de  la  Grélière  faisait  les  honneurs  de 
chez  lui  avec  un  empressement  qui  décelait 
toute  sa  bonne  volonté  à  l'égard  de  son  futur 
gendre,  la  conversation,  ordinairement  si 


difficile  à  soutenir  entre  gens  qui  se  voient 
pour  la  première  fois,  était  animée  entre  ces 
deux  hommes;  leurs  esprits,  leurs  intelli- 
gences trouvaient  mille  points  de  contact. 
Pas  un  mot  de  leurs  projets  ne  tut  prononcé  ; 
pourtant,  à  la  réserve,  à  l'air  inquiet  et  trou- 
blé de  mademoiselle  de  la  Grélière,  il  était 
aisé  de  voir  qu  elle  pressentait  tout;  qu'elle 
corpprenait  que  son  sort  se  décidait  en  ce 
moment. 

Un  valet  vint  annoncer  que  le  souper  était 
servi.  — Mon  cher  marquis,  dit  familièrement 
M.  de  îa  Grélière,  donnez  le  bras  à  votre  cou- 
sine ;  vous  devez  avoir  un  appétit  de  voya- 
geur ;  heureusement  pour  vous  on  soupe  en- 
core chez  moi,  et,  quoiqu  on  ne  vous  atten- 
dît pas,  nous  ne  devions  nous  mettre  à  table 
qu'à  neuf  heures. 

Mademoiselle  de  la  Grélière  appuya  sa 
main  tremblante  au  bras  de  Raimond,  qui 
profita  de  l'occasion  pour  lui  débiter  quel- 
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qu'une  de  ces  banalités  de  bon  goût  qu'il 
avait  adressées  souvent  avec  succès  à  beau- 
coup d'autres  femmes;  —  mais  la  jeune  fille 
n'eut  pas  l'air  de  le  comprendre  et  garda  un 
silence  obstiné. 

—  Elle  est  muette,  Dieu  me  damne  \  pensa 
Rasmond;  quelle  sauvage  nature!  enfin  on 
verra  de  l'apprivoiser. 

M.  de  îa  Grélière  fit  apporter  des  vins 
vieux  ;  onsoupa  longuement.  Kaimond,  mal- 
gré son  saog-froid  habUael,  était  étourdi  de 
cette  situation  ;  ses  regards  ne  pouvaient  se 
détourner  de  mademoiselle  de  la  Grélière  ;  il 
était  comme  fasciné  par  cette  ressemblance 
inouïe;  parfois,  il  lui  semblait  voir  Lena  elle- 
même,  assise,  pâle  et  silencieuse,  de  l'autre 
côté  de  la  table,  en  face  de  lui.  La  jeune  fille 
ne  prit  que  quelques  fruits;  on  voyait 
qu'elle  s'efforçait  de  réprimer  une  vio- 
lente et  pénible  impression  ;  on  eût  dit  que 
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les  larmes  allaient  la  gagner,  tant  il  y  avait 
d'altération  dans  le  son  de  sa  Yoix. 

—  Vous  ne  mangez  pas,  vous  êtes  muette 
ce  soir,  lui  dit  brusquement  son  père,  est-ce 
que  vous  êtes  malade,  Mademoiselle  ? 

—  Non,  non,  mon  père,  répondit-elle  en 
s'efforçant  de  sourire,  je  suis  très  bien. 

—  Elle  ment,  pensa  Raimond. 

—  N'importe,  mon  enfant ,  répondit  M.  de 
la  Grélière  d'un  ton  radouci,  je  ne  vous  trouve 
pas  bon  visage.  Il  faut  vous  retirer  ;  votre 
cousin  permet  que  vous  nous  quittiez. 

Elise  se  hâta  de  profiter  de  la  permis- 
sion ;  elle  baisa  la  main  que  lui  tendait  son 
père,  salua  timidement  Raimond,  et  sortit  à 
pas  lents. 

—  Qu'elle  est  belle  et  charmante  !  s'écria 
Paleville  en  la  suivant  du  regard. 

—  Elle  ressemble  à  sa  mère^  murmura 
M.  de  la  Grélière.  —  Mais  Raimond,  absorbé 
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dans  sa  préoccupation,  n'entendit  pas  ce 
mot. 

Quand  onze  heures  sonnèrent,  M.  de  la 
Grélière  prit  un  flambeau  et  conduisit  lui- 
même  son  hôte  dans  la  chambre  qu'on  venait 
de  préparer  à  la  hâte.  Cette  chambre  était 
situe'e  à  l'autre  extrémité  du  château  ;  on  y 
arrivait  par  une  longue  galerie  sur  laquelle 
s'ouvraient  quelques  portes  noires  et  béantes 
qui  semblaient  donner  dans  des  appartements 
inhabités. 

,  — Mon  cher  marquis,  vous  êtes  ici  chez 
vous ,  dit  M.  de  la  Grélière  en  posant  son 
flambeau  sur  la  cheminée  ;  maintenant,  bon- 
soir et  bonne  nuit. 

Un  domestique  resta  pour  faire  les  fonc- 
tions de  valet  de  chambre  ;  Raimond  essaya 
de  l'interroger;  mais  le  rustre  ne  savait  pas 
un  mot  de  français  ;  il  ne  parlait  que  pro- 
vençal. 

Lorsque  Raimond  fut  seul  dans  cette  vaste 
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chambre,  tapissée  d'un  cuir  doré  que  le 
temps  avait  rendu  noirâtre,  lorsqu'il  se  trouva 
en  face  de  cette  alcôve  au  fond  de  laquelle  il 
y  avait  un  lit  dont  les  rideaux  à  longues  fran- 
ges traînaient  sur  le  parquet  comme  des 
tentures  de  deuil,  quand  il  aperçut,  dans  la 
glace  verdâtre  qui  ornait  la  cheminée,  son 
visage  pâle  comme  celui  d'un  noyé  ;  il  sentit 
un  frisson  parcourir  ses  veines,  et  une  ter- 
reur vague  précipita  les  battements  de  son 
cœur,  —  il  y  avait  dans  Tair  de  cette  cham- 
bre une  humidité  froide  qui  le  pénétrait  et 
oppressait  sa  poitrine,  —  il  essaya  de  domp- 
ter ces  étranges  frayeurs,  de  surmonter  ces 
défiances  de  son  esprit  ;  mais  le  bruit  du 
vent  qui  s'engoulîrait  dans  la  cheminée,  l'as- 
pect de  ce  lit  noir  comme  un  tombeau,  lui 
causaient  des  tressaillements  involontaires  ; 
la  pensée  même  de  mademoiselle  de  la  Gré- 
lière,  cette  image  charmante  à  peine  dispa- 
rue, tant  de  projets,  tant  de  vives  espérances 
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ne  pouvaient  le  distraire  de  cette  affreuse 
préoccupation,  de  cette  vague  épouvante.  11 
alla  ouvrir  une  des  fenêtres  ;  elle  donnait  sur 
la  cour.  Raimond  leva  les  yeux  vers  le  ciel  gri- 
sâtre, où  la  lune  nouvelle  montrait  son  mince 
croissant.  La  cour,  dont  le  sol  était  tapissé  de 
grandes  mauves,  avait  l'aspect  d'un  cime- 
tière. Tandis  que  M.  de  Pale  ville  parcourait 
du  regard  cette  triste  enceinte,  il  crut  aper- 
cevoir une  ombre  qui  glissait  entre  les  ar- 
ceaux ;  —  au  bout  d'un  moment,  elle  s'effaça 
dans  les  ténèbres  du  cloître,  —  Raimond 
avait  frissonné. 

—  Allons!  se  dit-il,  c'est  ce  vieux  vin 
d'Espagne  qui  m'a  tourné  la  tète  ;  il  faut  tâ- 
cher de  dormir,  quelle  horrible  nuit!  que  je 
désire  le  jour! 

Il  se  coucha.  La  bougie  resta  allumée  à 
son  côté,  et  à  cette  pâle  lueur  il  ne  distinguait 
plus  dans  les  profondeurs  de  la  chambre  que 
le  reflet  de  la  glace  semblable  à  un  éclair; 
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mais  la  lumière  donnait  en  plein  sur  son  lit 
Les  lisons  fumaient  dans  la  cheminée ,  et  le 
feu,  ranimé  par  intervalles,  jetait  de  rouges 
étincelles.  —  L'atmosphère,  subitement  ré- 
chauflSée,  faisait  craquer  les  boiseries;  les 
toiles  d'araignées  suspendues  aux  poutres  du 
plafond  se  détachaient  et  flottaient  dans  l'air 
en  impalpables  draperies.  Raimond  enfonça 
sa  tête  dans  l'oreiller  et  ferma  les  yeux, — une 
douloureuse  fatigue  fpesait  sur  lui,  ses  sens 
s'engourdissaient  peu  à  peu.  Bientôt  sa  pen- 
sée s'éteignit  dans  un  lourd  sommeil  et  des 
rêves  bizarres  tourmentèrent  son  cerveau, 
pourtant  quelque  chose  veillait  encore  en  lui; 
il  comptait  les  heures  de  cette  longue  nuit, 
et,  lorsque  le  timbre  de  l'horloge  sonna  cinq 
heures,  il  sentit  que  le  jour  allait  bientôt  ve- 
nir. —  Cependant  de  lugubres  images  pas- 
saient toujours  devant  ses  yeux  fermés;  il  lui 
semblait  qu'au  milieu  des  ténèbres  de  sa 
chambre  se  mouvaient  des  fantômes,  et 
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qu'une  main  de  fer  s'appuyait  sur  sa  poitrine, 
il  croyait  sentir  un  souffle  brûlant  passer  sur 
son  visage,   et  c'était  vainement  que,  dans 
l'épouvante  de  ces  funestes  songes,  il  essayait 
de  fuir  ;  ses  membres  étaient  paralysés,  sa 
voix  expirait  sur  ses  lèvres  blêmes  et  trem- 
blantes. —  Enfln  ces  douloureuses  sensations 
devinrent  si  vives  que  Raimond  s'éveilla.  — 
Alors  il  vit,  chose  horrible!  une  tête  humaine 
penchée  sur  lui,  une  tête  autour  de  laquelle 
retombaient  de  longues  mèches  de  cheveux 
gris  et  dont  les  yeux  hagards  étaient  fixés  sur 
les  siens.  Il  essaya  de  se  relever  ;  mais  le  fan- 
tôme, le  touchant  aux  épaules  de  ses  deux 
mains  glacées,  le  fit  retomber  en  arrière.  — 
A  ce  contact,  Raimond  jeta  un  cri,  il  sentit 
tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur,  dont  les 
battements  tumultueux  cessèrent  :  un  bour- 
donnement douloureux  retentit  dans  sa  tête, 
toutes  ses  facultés  s'éteignirent;  il  s'évanouit. 
Lorsque  M.  de  Paleville  reprit  ses  sens,  la 
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bougie  était  entièrement  consumée,  et  un 
rayon  de  soleil  traversait  les  rideaux.  Il  se 
leva  et  regarda  autour  de  lui;  tout  était  tran- 
quille, muet,  un  jour  rose  filtrait  entre  les 
carreaux  de  la  fenêtre  et  commençait  à  illu- 
miner la  sombre  tapisserie. 

—  Quel  affreux  cauchemar  !  se  dit  Rai- 
mond  épuisé  de  fatigue  et  en  laissant  aller  sa 
tête  sur  l'oreiller;  j'ai  vu  en  songe  tous  les 
démons  de  l'enier!...  Dieu  me  damne!  l'un 
d'eux  ressemblait  à  Lénal  presque  autant 
que  cette  figure  d'ange  assise  devant  moi 
hier  soirî...  C'est  ce  maudit  vin  d'Espagne 
qui  m'a  envoyé  ces  apparitions  ! . . . 

11  s'endormit  à  ces  mots,  et  ne  se  réveilla 
que  fort  avant  dans  la  matinée.  M.  de  la  Gré- 
lière  l'attendait  au  salon. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il, 
avez-vous  passé  une  bonne  nuit? 

—  Une  fort  bonne  nuit,  un  peu  agitée  ce- 
pendant, répondit  Kaimond  en  frissonnant 
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au  souvenir  de  ces  angoisses,  de  ces  puériles 
terreurs  qu'il  aurait  eu  honte  d'avouer. 

—  J'ai  parlé  à  ma  fille,  répondit  M.  delà 
Grélière  ;  comme  je  l'avais  prévu,  elle  n'a 
fait  aucune  objection.  Maintenant,  je  crois 
qu'il  faut  la  laisser  un  peu  à  elle-même.  Si 
vous  le  \oulez,  nous  repartirons  ensemble 
pour  Avignon  aujourd'hui  même;  j'ai  des 
affaires  à  régler  là-bas,  des  affaires  relati- 
ves à  votre  mariage.  Dans  quelques  jours, 
nous  reviendrons  ensemble  chercher  Élise  ; 
il  faudra  bien  aussi  qu'elle  s'occuped'acheter 
ses  broderies,  ses  dentelles,  tous  ses  chiffons. 

—  Partons,  Monsieur,  dit  Raimond  avec 
une^déférence  qui  ne  lui  coûtait  guère,  tant 
le  séjour  de  Rochemaine  lui  semblait  déplai- 
sant et  lugubre,  partons;  mais,  avant  de 
quitter  le  château,  ne  me  sera-t-il  pas  per- 
mis de  prendre  congé  de  mademoiselle  de  la 
Grélière.  Cette  demande  est  peut-être  indis- 
crète, et  je  n'ose  insister. .. 


—  Ma  fille  est  dansle  parterre,  vous  pourrez 
la  voir  en  passant,  répondit  M.  de  la  Gréliêre. 

Ils  descendirent  ensemble  pour  gagner  à 
pied  l'avenue  où  la  chaise  de  poste  les  atten- 
dait ;  il  n'y  avait  personne  dans  le  parterre  ; 
mais,  en  montant  en  voiture,  Raimond  aper- 
çut au  loin  mademoiselle  de  la  Gréliêre  à 
travers  les  arbres  :  elle  n'était  pas  seule. 

—  Voilà  mademoiselle  Elise  !  s'écria-t-il, 
quelqu'un  l'accompagne,  une  femme  vêtue 
de  noir. 

M.  de  la  Gréliêre  avança  la  tête  avec  un 
geste  de  mécontentement. 

—  Voyez,  voyez,  Monsieur,  cette  femme 
bondit  comme  un  daim  à  travers  l'allée, [s'écria 
Raimond  ;  on  dirait  que  nous  lui  faisons  peur. 

—  C'est  une  pauvre  folle  que  je  laisse  ici 
par  compassion,  mais  il  faudra  finir  par  la 
mettre  dans  quelque  maison  de  santé,  dit 
M.  de  la  Gréliêre  en  se  renfonçant  dans  la 
voiture,  quipartit  sur-le-champ  augrand  trot. 


VIII. 


LA  LBTTRE. 


Raîmond  de  Paleville  retourna  à  Avignon, 
le  cœur  enflé  de  joie,  d'orgueilleuses  espé- 
rances. Son  mariage  avec  mademoiselle  de 
la  Grélière  réalisait  tous  ses  rêves  d'ambi- 
tion et  comblait  tous  les  désirs  qui  avaient 
tourmenté  sa  jeunesse  et  son  âge  mur.  Il  se 
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voyait  riche  enfin  ;  il  allait  posséder  tous  les 
avantages  qu'il  avait  inutilement  poursuivis 
pendant  la  moitié  de  sa  vie.  Après  avoir  re- 
douté pour  l'avenir  une  existence  obscure, 
presque  misérable,  il  voyait  à  sa  portée  tous 
les  biens  qui  pouvaient  satisfaire  son  orgueil. 
Mais  ce  n'étaient  passeulement  ces  triomphes 
de  sa  vanité  qui  le  rendaient  heureux  ;  un 
autre  sentiment  le  préoccupait  de  ses  vives 
émotions;  il  aimait  cette  jeune  fdie  qu'il 
avait  à  peine  vue,  il  l'aimait  avec  égoïsme, 
avec  emportement,  avec  un  sauvage  désir 
de  la  posséder,  comme  il  savait  aimer  enfin. 
A  son  aspect  il  avait  retrouvé  les  fougueuses 
ardeurs  de  sa  première  jeunesse  ;  il  lui  sem- 
blait que  la  belle  Lena  elle-même  lui  était 
rendue  ;  mais  plus  charmante  encore,  plus 
divinement  belle  qu'autrefois  et  environnée 
de  plus  splendides  avantages. 

Pendant  les  huit  jours  qu'il  passa  à  Avi- 
suon,  Raimond  demeura  chez  M.  de  la  Gré- 
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lière,  dans  cette  maison  dont  on  faisait,  par 
la  ville,  de  si  fantastiques  récits.  L'hôtel  de  la 
Grélière  était  arrangé  à  la  manière  des  habi- 
tations de  l'empire  de  Maroc;  c'était  unepri- 
son  au  dehors,  un  palais  au  dedans.  Il  y 
avait  des  collections  de  tableaux  précieux, 
des  objets  d'arts  d'une  grande  valeur  et  une 
vaisselle  aussi  riche  que  celle  d'un  prince. 
M.  de  la  Grélière  prenait  plaisir  à  montrer 
toutes  ces  somptuosités  à  son  futur  gendre. 

—  Je  n'ai  pas  amassé  tous  ces  biens  pour 
les  garder  éternellement  sous  clef,  disait  le 
vieil  avare  ;  mais  ici  qu'aurais-je  gagné  à 
les  mettre  au  grand  jour  ?  qui  les  aurait  ap- 
préciés? comment  en  aurais- je  joui?  ils  ser- 
viront maintenant  à  monter  notre  maison  de 
Paris,  ce  sera  magnifique  5  je  veux  qu'on  en 
parle  dans  le  monde,  je  veux  qu'on  nous  cite 
pour  des  gens  riches  et  qui  savent  dépenser 
leur  argent. 

Ces  projets,  ce  contraste    entre  la  vie 
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étroite  et  retirée  qu'avait  toujours  menée 
M.  de  la  Grélière  et  le  goût  qu'il  témoignait 
pour  une  grande  existence  frappaient  singu- 
lièrement Raimond.  Une  fois  il  se  hasarda  à 
lui  dire  :  —  H  y  a  longtemps  déjà  que  vous 
êtes  riche,  mon  cher  cousin,  comment  se  fait- 
il  que  vous  n'ayez  pas  songé  plutôt  à  ce  dé- 
placement ,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  allé  à 
Paris  jouir  de  votre  fortune  ? 

—  Je  ne  le  pouvais  pas,  répondit  le  vieil- 
lard d'un  air  sombre  ;  j'étais  marié  alors. 

—  Je  ne  conçois  pas  que  ce  soit  là  un  mo- 
tif pour  se  séparer  du  monde,  s'écria  gaî- 
ment  Raimond. 

—  Ce  ne  sera  pas  un  motif  pour  vous  qui 
épousez  une  jeune  fdle,  répliqua  M.  de  la 
Grélière  avec  une  amertume  concentrée; 
vous  devenez  le  mari  d'une  enfant  qui  n'a 
pas  encore  entendu  prononcer  le  mot  d'a- 
mour, et  sur  laquelle  le  regard  d'un  homme 
ne  s'est  jamais  arrêté.  Moi,  c'était  différent; 
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j'avais  épousé  une  femme  dont  le  cœur  s'é- 
tait déjà  donné,  une  femme  belle,  passion- 
née... De  telles  unions  sont  environnées  de 
périls,  le  contact  du  monde  ne  leur  vaut  rien  ; 
toute  leur  tranquillité  y  périt. 

—  Mais  il  y  a  longtemps  déjà,  par  mal- 
heur, que  vous  avez  perdu  madame  de  la 
Grélière,  dit  Raimond  en  hésitant. 

—  Il  y  a  treize  ans  que  la  mèred'Élise  est 
morte,  répondit  froidement  M.  de  la  Gré- 
lière. N'avez-vous  jamais  entendu  parler  des 
circonstances  de  cette  mort?  N'avez-vous  pas 
entendu  dire  que  c'est  moi  qui  ai  tué  ma 
femme? 

—  Le  monde  est  absurde  dans  ses  accu- 
sations, balbutia  Paleville;  vous  avez  des 
ennemis... 

—  Ce  qu'ils  ont  dit  approchait  de  la  vérité, 
répondit  M.  de  la  Grélière  avec  le  même 
sang-froid  ;  cette  femme  que  j'avais  tirée  de 
la  misère,  car  elle  travaillait  pour  vivre  quand 
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je  l'épousai,  cette  femme  à  laquelle  je  don- 
nais dans  le  monde  un  rang  qu'elle  n'était 
pas  destinée  à  y  tenir  ;  car  elle  avait  épousé 
en  premières  noces  un  malheureux  sous- 
lieutenant  qui  fut  tué  à  Marengo,  cette 
femme  qui  me  devait  tout,  me  trompait.  — 
Ici,  à  la  place  où  nous  sommes  ,  j'en  ai  eu  la 
preuve  et  je  me  suis  vengé. 

Raimond  jeta  un  regard  autour  de  lui  ;  la 
pièce  où  il  était  en  ce  moment  donnait  sur 
le  jardin,  et  servait  de  chambre  à  coucher 
à  M.  de  la  Grélière. 

—  Oui,  reprit  le  vieillard,  c'est  devant 
cette  fenêtre,  une  nuit...  on  me  croyait  ab- 
sent... il  y  avait  un  homme  ici. 

—  Vous  l'avez  vu  !  s'écria  Raimond. 

—  Non,  quand  j'entrai  à  l'improviste,  ma 
femme  se  jeta  au  devant  de  moi.  La  fenêtre 
était  ouverte,  le  misérable  sauta  dans  le  jar- 
dm.  J'entendis  le  bruit  de  sa  chute;  je  repous- 
sai violemment  cette  femme  qui  s'attachait  à 
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moi,  je  me  précipitai  aussi  dans  le  jardin  et 
je  vis  une  ombre  qui  fuyait.  Quand  je  me  tus 
relevé,  elle  avait  disparu.  J'entendis  la  pe- 
tite porte  se  refermer.  Cet  homme  m'avait 
échappé,  alors  je  remontai  dans  la  chambre 
de  madame  de  la  Grélière. 

—  Elle  avoua  sa  faute?  demanda  Paleville 
avec  quelque  émotion. 

—  Elle  essaya  de  mentir  !  répondit  M.  de 
la  Grélière  avec  une  sombre  violence  ;  alors 
je  me  vengeai...  Je  la  laissai  au  pied  de  ce 
lit,  croyant  qu'elle  était  morte. 

—  Et  elle  respirait  encore  ? 

-^  Sa  blessure  n'était  pas  même  dange- 
reuse ;  ce  qui  l'a  envenimée  c'est  le  chagrin, 
le  désespoir.  La  malheureuse  a  vécu  encore 
six  mois;  elle  a  persisté  dans  ses  dénégations 
et  son  mensonge,  elle  a  dit  que  celui  qu'elle 
avait  reçu  en  secret,  à  l'insçu  de  ses  domes- 
tiques et  pendant  mon  absence,  était  le  pro- 
pre frère  de  son  premier  mari  ;  mais  elle  n'a 
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jamais  voulu  m*apprendrc  où  je  trouverais 
cet  homme.  Elle  est  morte  ainsi  sans  avouer 
sa  faute.  Pourtant  j'en  suis  certain,  il  y  a 
deux  personnes  auxquelles  elle  Ta  con- 
fessée. 

-—  Et  vous  connaissez  ces  deux  person- 
nes? 

—  Oui  ;  Tune  est  le  prêtre  qui  Ta  assistée 
à  ses  derniers  moments,  Tautre  la  baronne 
de  Rochemaine,  ma  parente. 

—  La  baronne  de  Rochemaine  !  interrom- 
pit Paleville  troublé  à  ce  nom  ;  mais  vous 
avez  pu  la  revoir,  l'interroger. 

—  Elle  atout  nié  aussi.  Quelque  temps 
après  la  mort  de  madame  de  la  Grélière,  elle 
quitta  Avignon  et  je  ne  Tai  plus  revue. —  C'est 
des  créanciers  de  son  second  mari  que  j'ai 
acheté  après  sa  mort  la  terre  de  Rochemaine. 

M.  de  Paleville  récapitula  rapidement  la 
date  des  événements  que  M.  de  la  Grélière 
Venait  de  lui  raconter;  évidemment  ils  s'é- 
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taient  accomplis  peu  de  temps  auparavant 
l'arrivée  à  Marseille  et  le  séjour  aux  eaux 
d'Aix  de  madame  de  Rochemaine  et  de  la 
belle  Lena;  mais  Raimond  jugea  que  de  nou- 
velles questions  pourraient  être  impruden- 
tes ;  il  voulait  éviter  surtout  de  mettre  M.  de 
la  Grélière  sur  la  voie  de  ses  anciennes  rela- 
tions avec  Lena  Perorani.  Il  lui  semblait  que 
son  futur  beau-père  avait  dû  connaître  cette 
jeune  fille,  et  il  ne  se  souciait  point  de  pro- 
voquer à  ce  sujet  des  explications  embar- 
rassantes et  peut-être  dangereuses.  Une  cir- 
constance singulière  avait  confirmé  ces  pru- 
dentes dispositions  :  M,  de  la  Grélière  avait 
confié  à  Raimond  des  papiers  de  famille  rela- 
tifs à  la  rédaction  du  contrat  de  mariage  ; 
ne  les  parcourant,  M,  de  Paleville  vit  avec 
une  surprise  mêlée  d'inquiétude,  que  la  mère 
d'Élise  s'appelait  Magdalena  Rizio,  veuve  Pe- 
rorani. —  Que  signifie  ceci?  pensa-t-il.  Est- 
ce  que  Lena  serait  proche  parente  avec  ma- 
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demoiselle  de  la  Grélière?  Ceci  expliquerait 
cette  ressemblance  inouïe.  — 11  serait  piquant 
que  j'apprisse  enfin  le  séjour  de  la  belle  Lena 
en  voyant  Fadresse  de  la  lettre  de  faire  part 
qu'on  lui  enverra  le  jour  de  mon  mariage. 

Après  une  semaine  de  séjour  à  Avignon, 
Raimond  et  M.  de  la  Grélière  repartirent  pour 
Rochemaine.  Ils  avaient  voyagé  la  nuit  et 
neuf  heures  du  matin  sonnaient  quand  la 
voiture  entrait  dans  Favenue. 

Mademoiselle  de  la  Grélière  avait  été  pré- 
venue de  leur  arrivée  ;  elle  vint  au  devant  de 
son  père  qui  l'embrassa  sur  le  front  et  lui 
dit  à  demi-voix  : 

—  Allons,  ma  fille,  tachez  de  vaincre  cette 
timidité  et  de  répondre  à  votre  cousin  autre- 
ment que  par  oui  et  par  non  tout  court.  — 
Puis  il  ajouta  encore  plus  bas,  d'un  air  d'in- 
time satisfaction  :  Songe  donc,  Lisette,  que 
dans  quinze  jours  tu  seras  marquise  ! 

La  jeune  fiJie  baissa  la  tête ,  elle  pouvait 
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à  peine  se  soutenir,  et  machinalement  elle 
prit  le  bras  de  son  père  qui  se  dégagea  dou- 
cement en  disant  à  Raimond  : 

—  Monsieur  le  marquis,  conduisez  ma 
fille  ;  vous  avez  maintenant  le  droit  d'être 
son  chevalier. 

La  main  d'Élise  tomba  sur  le  bras  que  lui 
présentait  Paleville;  il  la  sentit  frémir  et 
trembler.  —  Ce  geste,  cette  situation  lui 
rappelèrent  encore  Lena  ;  il  se  souvint  de 
ravoir  emnlenée  ainsi  rougissante,  troublée 
et  le  cœur  palpitant,  sous  d'autres  ombrages. 
—  Par  un  bizarre  etmonstrueux  raffinement, 
ces  retours  vers  le  passé,  vers  les  triomphes 
et  les  voluptés  de  sa  jeunesse,  rendaient  plus 
enivrantes  pour  lui  les  félicités  du  présent, 
les  promesses  de  Favenir. 

M.  de  la  Grélière  marchait  le  premier  ;  sa 
fille  et  Paleville  le  suivaient  à  deux  pas  de 
distance.  Au  moment  d'entrer  au  château,  la 
jeune  fille  serra  le  bras  auquel  elle  s'appuyait 
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avec  un  mouvement  convulsif,  et,  levant 
vers  Raimond  son  visage  animé  d'une  faible 
rougeur,  elle  lui  dit  à  voix  basse  en  lui  pré- 
sentant un  papier  : 

—  Lisez-le  quand  vous  serez  seul. 
Paleville  prit  la  lettre  d'un  air  étonné  et 

la  serra  vivement  dans  la  poche  de  son  gi- 
let. —  Un  billet  doux  !  se  dit-il  avec  une  sa- 
tisfaction mêlée  de  défiance  ;  est-il  pos- 
sible ! 

Le  déjeûner  était  servi  fdéjà  ;  il  dura  une 
grande  heure.  Mademoiselle  de  la  Grélière 
semblait  ne  pouvoir  prendre  sur  elle  de  par- 
ler autrement  que  par  monosyllabes.  Sa  con- 
tenance était  encore  plus  timide  et  plus  em- 
barrassée qu'à  la  première  entrevue. 

—  La  singulière  enfant  !  |pensa  Raimond, 
elle  ose  m'écrire  et  ne  peut  parler  en  ma  pré- 
sence !  Il  faudra  pourtant  îque  cela  finisse  : 
elle  ne  peut  pas  m'épouser  par  correspon- 
dance. 
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Après  le  déjeûner  Élise  se  retira  ;  M.  de  la 
Grélière  raonta  dans  une  salle  qu'on  appelle 
la  bibliothèque  et  où  il  y  avait  une  centaine 
de  bouquins  pour  chercher  le  nobiliaire  de 
Provence  qu'il  devait  consulter  avant  de  dres- 
ser la  liste  des  lettres  de  faire  part  ;  —  Rai- 
mond  lui  demanda  la  permission  d'aller  faire 
un  tour  de  promenade  dans  le  parterre. 

—  Bien,  bien,  vous  êtes  chez  vous  ici,  dit 
M.  de  la  Grélière  ;  vous  me  retrouverez  là 
haut  dans  la  bibliothèque. 

En  sortant  du  château,  Raimond  aperçut 

Élise  debout  derrière  une  fenêtre,  son  mou- 
choir serré  dans  ses  mains  jointes,  comme  si 

elle  eût  pleuré  ;  un  moment  elle  sembla  le 

suivre  des  yeux. 

Paleville  s'enfonça  dans  l'avenue,  et  là, 
loin  de  tous  les  regards,  il  ouvrit  la  précieuse 
lettre  ;  elle  était  ainsi  conçue  : 
ce  Monsieur, 

«  Je  suis  bienmalheureuse^  et  jo n'ai  d'es* 
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€  poir  qu'en  votre  générosité.  Dans  la  situa- 
c(  tion  où  je  suis,  il  faut  que  je  me  confie  h. 
((  vous,  car  je  mourrais  plutôt  que  de  parler 
«  à  mon  père  ;  je  mourrais  de  crainte  et  de 
«  saisissement  avant  d'avoir  dit  devant  lui 
(c  ce  que  je  vais  vous  avouer  :  J'ai  fait  une 
«  faute,  Monsieur  !  » 

—  Ah!  mon  Dieu!  s^écria  Raimond  tout 
étourdi  du  coup,  je  n'ai  pas  de  bonheur!  — 
Puis  il  reprit  sa  lecture  avec  une  sourde  co- 
lère : 

«  J'ai  fait  une  bien  grande  faute,  j'ai  donné 
€  mon  cœur  sans  être  sûre  de  l'approbation 
«  de  mon  père.  Pendant  que  j'étais  au  cou- 
«  vent,  un  jeune  homme,  dont  la  famille  est 
«  riche  et  honorable,  venait  souvent  voir  sa 
«  sœur  qui  est  ma  meilleure  amie;  nous 
«  nous  sommes  aimés  ;  —  il  y  a  quelque 
«  temps,  ce  jeune  homme  m'a  demandée  en 
«  mariage;  mon  père  a  refusé,  il  avait  d'au- 
ç  très  projets  ;  c'était  vous  qu'il  avait  déjà 
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<r  choisi.  Quand  il  m'a  annoncé  sa  volonté, 
<r  je  n'ai  pas  eu   la  force  de  lui  dire  que  je 
«^  mourrai  de  chagrin  s'il  faut  lui  obéir.  J'ai 
«c  passé  des  jours  et  des  nuits  dans  les  lar- 
«  mes  et  enfin  une  bonne  pensée  m'est  ve- 
«  nue,  la  pensée  de  m'adresser  à  vous,  de 
«  vous  supplier  de  rompre  ce  funeste  ma- 
cc  riage  qui  ne  nous  rendrait  heureux  ni  l'un 
«  ni  l'autre.  Monsieur,  je  vous  en  conjure, 
«:  renoncez  à  cette  union  ;  il  vous  sera  facile 
c(  de  trouver  un  motif,  de  le  déclarer.  Vous 
((  ne  craignez  pas  mon  père,  vous  !  Je  ne 
«  sais  comment  il  vous  faut  faire  pour  ame- 
cc  ner  cette  rupture;  mais  je  me  fie  à  vous, 
c(  à  votre  expérience.  —  Soyez  mon  ami, 
«  mon  appui  en  cette  circonstance  la  plus 
«  importante  de  ma  vie.  —  Si  vous  sayiez, 
c(  Monsieur,  quels  sentiments  d'affection  et 
«  de  respect  mon  cœur  éprouverait  pour 
«  vous  !  Je  vous  regarderais  comme  ua  se- 
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«  condpère.  —A  présent  que  j'ai  osé  vous 
«  écrire,  je  suis  plus  tranquille.  —  J'ai  bon 
«  espoir,  et  c'est  avec  confiance  que  je  vous 
«  remettrai  cette  lettre,  Monsieur  et  cher 
«  parent;  c'est  avec  confiance  quej'atten- 
«  drai  votre  réponse. 

«  Élise  DE  LA  Gréliére.  » 

—  Le  mal  n'est  pas  si  grand  que  je  l'avais 
d'abord  pensé,  se  dit  Raimond  en  refermant 
la  lettre  :  tout  cela  n'est  qu'un  enfantillage, 
un  roman  de  pensionnaire  ;  et  c'est  moi  qu'on 
choisit  pour  confident?  ces  petites  filles  ont 
des  idées  incroyables  î 

M.  de  Paleville  se  promena  encore  une 
heure  pour  se  remettre  et  préparer  sa  ré- 
ponse ;  il  éprouvait  en  ce  moment  quelque 
chose  de  semblable  aux  sombres  jalousies, 
aux  dépits  furieux,  aux  secrètes  humilia- 
tions qui  tourxuentaient  jadis  son  ami  Dar^ 
bl^de. 
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—  Soulange  avait  raison,  murmura -t- il, 
on  nous  préfère  les  petits  jeunes  gens;  mais 
Dieu  me  damne  1  nous  pouvons  triompher 
encore,  nous  avons  pour  nous  les  grands 
parents. 


T.  11.  22 


IX 


,V.    A 


LA  FOLLE, 


Raimond  avait  eu  la  pensée  de  répondrepar 
écrit  à  la  lettre  d'Élise;inais,  en  rentrant 
au  château,  il  rencontra  dans  le  parterre  ma- 
demoiselle  delà  Grélière.  Sans  rien  dire,  il 
offrit  son  bras  à  la  jeune  fille ,  et ,  après  un 
moment  de  silence,  il  lui  rendit  la  lettre. 
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—  Je  ne  dois  pas,  dit-il,  garder  cette  preuve 
d'une  imprudence  que  vous  regretterez  bien- 
tôt sans  doute. 

—  Oh  !  Monsieur,  murmura  mademoiselle 
de  la  Grélière  en  pâlissant ,  J'ai  donc  eu  tort 
de  m'adresser  à  votre  indulgence,  à  votre 
générosité  !  —  Je  ne  devais  pas  y  compter. 

— Il  ne  fallait  compter  que  sur  mon  amour, 
répondit  Raimond  avec  une  passion  qui  n'é- 
tait point  feinte  ;  à  présent  que  je  vous  ai  vue, 
pensez- vous  qu'il  me  soit  permis  de  renoncer 
à  vous?  Mais  je  vous  aime,  moi  aussi! 

—  Ah!  quel  malheur!  s'écria  Élise  avec 
effroi. 

A  cette  naïveté  cruelle,  Paleviile  sourit 
amèrement.  —  Oui ,  je  vous  aime ,  reprit-il, 
et  le  sacrifice  que  vous  me  demandez  est  au 
dessus  de  mes  forces.  Il  y  a  plus,  je  ne  le 
crois  pas  nécessaire  à  votre  bonheur.  — 
Vous  oublierez  bientôt  celte  folle  inclination. 
—  Vous  serez  heureuse  avec  moi. 
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—  Jamais!  jamais,  murmura  la  jeune  fille 
suiloquée  par  les  larmes. 

■—  Non,  je  ne  vous  donnerai  pas  pour  ainsi 
dire  à  mon  rival,  continua  Raimond  avec 
véhémence;  je  ne  renoncerai  pas  à  mon  bon- 
heur, au  vôtre...  ~  Un  autre  homme,  moins 
épris,  moins  pénétré  d'estime  et  de  respect 
pour  vous,  reculerait  peut-être  devant  Ta- 
veu  que  vous  m'avez  fait;  mais  moi,  je  ne 
crains  rien  pour  le  présent  ni  pour  l'avenir; 
je  sais  que  vous  n'avez  à  vous  reprocher 
qu'une  imprudence,  et  que  lorsque  vous  se- 
rez ma  femme ,  vous  accomplirez  vos  de- 
voirs. —  J'ai  confiance  en  votre  vertu,  en 
votre  honneur. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  la  jeune  fille  avec 
une  douleur  mêlée  de  fierté ,  je  ne  les  tra- 
hirai pas..  —Je  mourrai!... 

A  ces  mots ,  elle  détourna  la  tête  en  fai- 
sant signe  que  tout  était  dit,  qu'elle  ne  vou- 
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lait  pas  en  entendre  davantage,  et  elle  s'é- 
loip:na  en  pleurant. 

—  Dans  qiiin/e  jours,  elle  sera  madame 
de  Paleville  et  elle  n'en  monrra  pas,  mur- 
mura Raimond  en  la  suivant  d  un  regard 
ardent.  Fuis  il  alla  retrouver  M.  de  la  Grélièï  e 
daiîs  la  bibliothèque. 

—  Nous  avons  des  alliances  avec  les  meil- 
leures familles  de  Provence  et  du  L  -nguedoc, 
dit  le  vieillard  avec  orgueil,  il  faudra  annon- 
cer votre  mariage  à  tous  cf^s  parents  incon- 
nus. — ■  J'ai  dressé  une  liste  de  toutes  les 
personnes  auxquelles  de  mon  côté  je  dois  des 
lettres  de  faire-part. 

I^^aimond  prit  cette  liste  et  la  parcourut 
rapidement  du  regard;  mais  il  n'y  trouva 
point  le  nom  de  Pérora  ni. 

Le  soir,  au  moment  de  se  mettre  à  table, 
M.  de  la  Grélière  dit  ù  son  futur  gendre  :  — 
IMa  «ille  est  malade,  cela  ne  sera  rien,  c'est 
le  (rouble,  létonnementdesa  nouvelle  situa- 
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tioii; —  il  faut  qu'elle  s'accoutume  à  cette 
idée  de  mariage,  à  votre  présence  :  jusqu'au 
jour  où  elle  vous  a  vu  pour  la  première  fois, 
elle  ne  songeait  pas  qu'il  y  eût  au  monde 
d'autres  hommes  que  son  père;  elle  est  d'une 
innocence  un  peu  sauvage. 

—  Comme  presque  toutes  les  jeunes  filles 
bien  élevées ,  dit  Raimond  avec  un  sourire 
ironique. 

Le  souper  fut  long;  mais  celte  fois  Pale- 
leville  se  défia  des  vins  d'Espagne,  il  se  sou- 
venait avec  un  certain  effroi  de  la  mauvaise 
nuit  qu'il  avait  passée  huit  jours  auparavant  ; 
à  onze  heures  il  monta  pour  se  coucher  ;  son 
domestique  le  suivit. 

C'était  toujours  la  même  chambre  froide 
et  sombre  comme  tous  les  heux  depuis  long- 
temps inhabités.  Raimond  fit  jeter  une  bras- 
sée de  bois  dans  la  cheminée,  il  alluma  tou- 
tes les  bougies;  puis,  n'éprouvant  aucune 
envie  de  dormir,  il  renvoya  son  domestique 
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près  du  l'eu. 

Les  vagues  terreurs  qui  avaient  assailli 
Raimond  dans  cette  chambre,  n'agissaient 
plus  aussi  vivement  sur  ses  sens.  Il  éprouvait 
bien  encore  un  certain  malaise  ;  mais  d'au- 
tres préoccupations  l'absorbaient  ;  il  souffrait 
dans  son  orgueil ,  dans  son  amour,  dans  sa 
jalousie.  Pourtant  il  voyait  assuré  le  triom- 
phe de  sa  passion,  il  savait  bien  que  made- 
moiselle de  la  Grélière  seiait  à  lui. 

—  Oui,  je  l'épouserai  !  se  dit-il  avec  une 
joie  mêlée  de  rage ,  de  gré  ou  de  force  elle 
deviendra  ma  iemme  !  et  malheur  h  celui 
qui  oserait  encore  l'aimer  quand  elle  portera 
mon  nom'.  H  y  a  de  bonnes  traditions  déjà 
dans  la  lamille...  mais  je  ne  ferais  pas  comme 
M.  de  la  Grélière,  ce  n'est  pas  elle  que  je 
tuerais  ! 

Au  milieu  de  ces  agitations,  la  pensée  lui 
vint  d'écrire  à  Élise;  il  lui  sembla  qu'une 
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lettre  qui  exprimerait  son  nrnoui  la  louche- 
rait peutôtre  ;  il  ;îlla  [aeridre  sou  nécessaire 
de  voyage  et  l'ouvrit  sur  une  table  à  coté  du 
feu.  Ce  petit  meuNe  coulenait,  avec  les  ob- 
je(s  pour  la  toilette,  un  couteau  bien  affilé  et 
une  écritoiie.  Souvent,  dans  ses  voyages, 
Raimond  avait  porté  ce  couteau  en  guise  de 
poignard,  car,  avec  cette  lame  à  la  main, 
on  pouvait  se  détendre  et  tuer  un  homme. 

Palevilîe  s'accouda  sur  la  table  et  com- 
mença une  lettre ,  la  plus  sincèrement  pas- 
sionnée qu'il  eût  jamais  écrite. 

((  Je  vous  aime ,  disait-il,  vous  vous  êtes 
«  emparée  de  ma  vie  tout  entière.  Ma  pen- 
((  sée  ne  vous  quite  plus;  elle  vous  envi- 
u  ronne,  elle  vous  presse  en  quelque  sorte 
«  de  ses  scciètes  étreintes,  et  vous  sentirez 
'  toujours  autour  de  vous  i'iiivisible  pré- 
«  sence  de  ïïiou  amour.  Mais  votre  cœur  se 
c(  lai!>sera-t-il  gagner  ?  pourrez  vous  m'aimer 
«  enhii  1 ...  Oh  !  lalales  craintes  !  cruelles  ja- 
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«  loiisies!  lourrr.ents  affreux  de  mon  cœur, 
«  cesserez-vous  un  jour!  Hélas!  depuis  vos 
«  tunes! es  aveux,  je  vous  aime  avec  tant  de 
«  passion  et  de  douleur,  avec  tant  de  ten- 
<r  dresse  et  d'irritation,  avec  des  espérances 
((  si  viveiî  et  cependant  si  mêlées  d'effroi , 
«  que  je  ne  puis  supporter  ni  tant  de  souf- 
«  France  ni  tant  de  bonheur,  et  que  je  suc- 
<î  combe  à  ces  douloureuses  joies  ,  à  ces 
«  élans  de  mon  âme.  Je  n'avais  pas  aimé 
«  avant  de  vous  connaître;  quelle  femme, 
((  si  ce  n'est  vous,  pouvait  m'inspirer  de  telles 
((  ardeurs...  » 

Au  momint  où  Paleville  traçait  ces  mots, 
un  léger  bruit  se  fît  entendre  derrière  la  boi- 
serie, eu  lace  de  la  cheminée.  Kainiood  leva 
la  tête  et  écouta.  —  Le  même  bruit  se  re- 
nouvela ;  puis  une  porte  cachée  dans  le  pan- 
neau s'ouvrit  lentement,  et  une  femme  s'a- 
vança, une  femme  vêtue  do  noir,  pâle,  mai- 
gre, échevelée.  —  Raimond  la  regarda  d'un 
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œil  (ixc,  slupide  d'élonnemcnt,  et  murmura  : 
Lena  !  !  1 

Elle  avait  refermé  la  porte,  et,  sans  pa- 
raître s'apercevoir  de  la  présence  de  Raimond, 
elle  fit  le  tour  delà  chambre;  puis,  venant 
vers  la  cheminée ,  elle  dit  en  passant  ses 
mains  sur  la  flamme  :  —  Ah  !  du  feu  ! 

M.  de  Paleville  avait  reculé.  La  folle  arrêta 
alors  sur  lui  ses  yeux  hagards,  et  secoua  sa 
chevelure  épaisse  et  grisonnante  avec  un 
mouvement  sauvage. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit  le 
marquis  avec  efi'ort. 

—  Raimond  de  Paleville  !  murmura-t-elle 
d'une  voix  rauque. 

H  y  eut  un  silence.  Raimond  ,  saisi  d'hor- 
reur, détournait  la  vue  ;  puis ,  ne  pouvant 
dx)miner  son  trouble  et.  son  efl'roi,  incapable 
de  soutenir  plus  longtemps  le  regard  que  la 
folle  arrêtait  sur  lui,  il  voulut  sortir;  mais 
Lena  s'élança  d  un  bond  à  sa  poursuite  et  le 
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ramena  devant  le  (eu.  Alors  il  essaya  de  lui 
faire  entendre  qu'elle  devait  se  retirer  elle- 
même  ou  le  laisser  aller. 

—  Ma  chère  Lena ,  dit-il  avec  douceur, 
voyons ,  soyez  raisonnable ,  retournez  chez 
vous.  Certainement,  le  maîlre  de  cette  mai- 
son se  fâcherait  s'il  savait  que  vous  courez 
ainsi  la  nuit;  pourtant,  si  vous  tenez  à  res- 
ter devant  ce  bon  feu ,  c'est  moi  qui  m'en 
irai. 

Il  fit  encore  un  pas  vers  la  porte  en  disant 
ces  mots  ;  mais  la  folle  le  retint  en  disant 
d'une  voix  impérieuse  :  —  Restez  ! 

—  Eh  bien  !  oui ,  je  reste ,  reprit-il  avec 
une  impatience  mêlée  de  crainte  ;  mais  pre- 
nez garde,  Lena,  mon  domestique  est  là  de- 
hors, je  vais  l'appeler.  —  Allons,  ma  chère 
Lena,  vous  qui  étiez  si  douce,  si  charmante, 
vous  faites  la  méchante,  à  présent,  vous  me 
contrariez  !  Je  vous  dis  que  cela  n'est  pas 
bien.  —  Venez,  sortons  d'ici... 
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Tandis  qu  il  |>arlait  ainsi,  les  ycMix  de  la 
folle  s'aj}imaient  d'une  sombre  lurcm'^  on 
eût  dit  qu(»  le  son  de  celte  voix  éveillait  en 
elle  des  instincts  faronches,  des  idées  vio- 
lentes et  coninses;  lout  à  coup  elle  s'élança 
et  saisit  Haimond  d'une  main  de  fer. 

—  Julien  !  au  secours!  cria-t-il  d'une  voix 
étranglée. 

—  Tais  toi  !  dit  la  lolie-  —  Kt  comme  il 
criait  encore,  elle  prit  le  couteau  dans  le  né- 
cessaire et  le  [ilongea  deux  l'ois  dwns  la  poi- 
trine de  Raimond.  —  A  présent,  il  ne  criera 
plus  !  dit-elle. 

Le  mJilhcnreux  était  tomb'^  !a  f^ic^  co:]tre 
ferre.  X\)vb^  cpielf^ues  mouvements  onvul- 
sifs,  il  expira. 

Pendant  le  reste  de  h\  nuit,  il  ne  se  fit 
nucuQ  bruit  dans  cette  ch! more;  le  domes- 
tique n'avait  rien  entendu,  il  ne  se  réveilla 
(jue  le  maihi,  et  n'en-tra  pas  chez  son  maître. 

Vers  dix  heures  du  matin,  M.  de  ia  Gréliére 
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lui-même  monla  chez  son  futur  cendre.  En 
eîilrant  dans  la  chambre,  il  aperçut  Léiia 
accroupie  devant  la  cheminée  où  elle  avait 
pris  soin  d  entretenir  du  ieu,  et  derrière  elle 
le  corps  de  Raimond  de  Paleville  au  milieu 
d'une  mare  de  sang.  M.  de  la  Grëlicre  ouvrit 
la  ienêtre  et  appela  au  secours;  à  ses  cris 
toute  la  maison  accourut.  —  On  releva  le 
cadavre,  il  était  déjà  raide  et  glacé.  Lena 
contemplait  d  un  œil  froid  et  stupide  tout 
ce  tumulte;  évidemment  elle  n'avait  aucune 
conscience  du  meurtre  qu'elle  venait  de  com- 
mettre, et  dans  sa  démence  elle  ne  se  souve- 
nait de  rien. 

On  eut  d'abord  quelque  peine  à  expliquer 
comment  elle  était  entrée  dans  cette  cham- 
bre. —  Quelqu'un  fit  observer  que ,  comme 
elle  habitait  le  château  depuis  douze  ans , 
elle  devait  en  connaître  tous  les  secrets  pas- 
sages ;  en  effet,  elle  était  sortie  de  la  cham- 
bre où  on  l'enfermait  le  soir  p;ïr  une  porte 
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cachée  dans  la  boiserie,  et,  selon  sa  cou- 
tume, elle  avait  rôdé  une  partie  de  la  nuit  ; 
puis ,  apercevant  de  la  lumière  dans  une 
chambre  ordinairement  inhabitée ,  elle  y 
était  entrée.  C'était  ainsi  qu'une  lois  déjà 
elle  était  apparue  à  Raimond  de  Paleville. 

Les  gens  de  justice  vinrent  faire  leur  pro- 
cès-verbal. Il  résulta  de  l'enquête  que  Lena 
avait  agi  sans  discernement,  sous  l'influence 
d'un  accès  de  monomanie  homicide ,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  lieu  de  poursuivre.  Tandis 
qu'on  procédait  à  ces  formalités ,  M.  de  la 
Grélière ,  triste  et  consterné ,  se  tenait  près 
du  lit  de  sa  fille  malade  de  saisissement  et 
d'effroi. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  je  ne  sais  plus 
à  qui  vous  marier  maintenant  ;  nous  atten- 
drons encore  un  peu,  puis  vous  choisirez 
vous-même. 

Élise  baisa  la  main  de  son  père ,  qui  re- 
prit : 
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—  Demain  nous  repartirons  pour  Avignon  ; 
maintenant ,  j'ai  ce  séjour  en  horreur  ;  je 
veux  vendre  Rochemaine.  Quant  à  cette 
malheureuse ,  je  la  ferai  enfermer  à  la  mai- 
son des  fous. 

—  Mon  père,  dit  mademoiselle  de  la  Gré- 
lière  en  levant  sur  lui  un  regard  plein  de 
larmes,  je  vous  en  supplie,  laissez  Lena  ici 
sous  la  garde  d'une  personne  sûre;  ne  la 
chassez  pas  de  cette  maison  où  la  pitié  de 
madame  de  Rochemaine  lui  avait  donné  un 
asile,  où  depuis  si  longtemps  elle  passe  sa 
triste  vie;  —  ayez  pitié  d'elle,  souvenez-vous 
qu'elle  est  ma  sœur. 

—  Oui ,  la  fille  de  Magdalena  Perorani  ! 
murmura  le  vieillard;  ces  deux  femmes  ont 
eu  une  destinée  fatale  ! . . .  —  Puis,  passant  la 
main  sur  le  front  incliné  d'Élise,  il  ajouta 
tristement  :  Et  toi,  mon  enfant,  seras-tu  heu- 
reuse ! 
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—  Ah  !  oui,  murmura  la  jeune  fille,  j'épou- 
serai celui  que  j  aime!... 

Le  leudemaiii,  la  lisle  de  laire-part  que 
M.  de  la  Grélière  avait  dressée  pour  envoyer 
les  lettres  de  mariage  servit  pour  envoyer 
les  billets  d'enterrement. 

Raimond  fut  inhumé  prés  de  Rochemaine, 
dans  un  cimetière  du  village.  M.  de  la  Grélière 
lui  fit  élever  un  magnifique  mausolée.  L'épi- 
taphe  rappelait  tous  les  titres  du  délunt  et 
était  surmontée  des  armoiries  de  la  maison 
dePaleville. 

Deux  ans  plus  tard,  on  jeta  dans  la  fosse 
commune,  au  pied  de  ce  tombeau  ,  le  corps     ' 
deLéna  Pérorani. 


FIN. 
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